周国平语录之“独处”

周国平语录之“独处”独处是灵魂生长的必要空间，在独处时，我们从别人和事务中 抽身出来，回到了自己。这时候，我们独自面对自己和上帝，开始了 与自己的心灵以及与宇宙中的神秘力量的对话。一切严格意义上的灵魂生活都是在独处时展开的。和别人一起 谈古说今，引经据典，那是闲聊和讨论；唯有自己沉浸于古往今来大 师们的杰作之时，才会有真正的心灵感悟。和别人一起游山玩水，那 只是旅游；唯有自己独自面对苍茫的群山和大海之时，才会真正感受 到与大自然的沟通。人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力， 并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能力。反过来说，不擅交 际固然是一种遗憾，不耐孤独也未尝不是一种很严重的缺陷。从心理学的观点看，人之需要独处，是为了进行内在的整合。 所谓整合，就是把新的经验放到内在记忆中的某个恰当位置上。唯有 经过这一整合的过程，外来的印象才能被自我所消化，自我也才能成 为一个既独立又生长着的系统。所以，有无独处的能力，关系到一个 人能否真正形成一个相对自足的内心世界，而这又会进而影响到他与 外部世界的关系。对于独处的爱好与一个人的性格完全无关，爱好独处的人同样 可能是一个性格活泼、喜欢朋友的人，只是无论他怎么乐于与别人交往，独处始终是他生活中的必需。在他看来，一种缺乏交往的生活当 然是一种缺陷，一种缺乏独处的生活则简直是一种灾难了。没有人能够忍受绝对的孤独，但是，绝对不能忍受孤独的人却 是一个灵魂空虚的人。世上正有这样的一些人，他们最怕的就是独处， 让他们和自己呆一会儿，对于他们简直是一种酷刑。只要闲了下来， 他们就必须找个地方去消遣。他们的日子表面上过得十分热闹，实际 上他们的内心极其空虚。他们所做的一切都是为了想方设法避免面对 面看见自己。对此我只能有一个解释，就是连他们自己也感觉到了自 己的贫乏，和这样贫乏的自己呆在一起是顶没有意思的，再无聊的消 遣也比这有趣得多。这样做的结果是他们变得越来越贫乏，越来越没 有了自己，形成了一个恶性循环。对于每一个人来说，不厌烦自己是一个起码要求。一个连自己 也不爱的人，我敢断定他对于别人也是不会有多少价值的，他不可能 有高质量的社会交往。他跑到别人那里去，对于别人只是一个打扰， 一种侵犯。对于一个人来说，独处和交往均属必需。但是，独处更本质， 因为在独处时，人是直接面对世界的整体，面对万物之源的。相反， 在交往时，人却只是面对部分，面对过程的片断。人群聚集之处，只 有凡人琐事，过眼烟云，没有上帝和永恒。与自己谈话的确是一种能力，而且是一种罕见的能力。有许多 人，你不让他说凡事俗务，他就不知道说什么好了。他只关心外界的 事情，结果也就只拥有仅仅适合于与别人交谈的语言了。这样的人面对自己当然无话可说。可是，一个与自己无话可说的人，难道会对别 人说出什么有意思的话吗？哪怕他谈论的是天下大事，你仍感到是在 听市井琐闻，因为在里面找不到那个把一切连结为整体的核心，那个 照亮一切的精神。直接面对自己似乎是一件令人难以忍受的事，所以人们往往要 设法逃避。逃避自我有二法，一是事务，二是消遣。我们忙于职业上 和生活上的种种事务，一旦闲下来，又用聊天、娱乐和其他种种消遣 打发时光。对于文人来说，许多时候，读书和写作也只是一种消遣或一种 事务，比起斗鸡走狗之辈，诚然有雅俗之别，但逃避自我的实质则为 一。我天性不宜交际。在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害 怕对方觉得我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使自 己显得有趣，那都太累了。我独处时最轻松，因为我不觉得自己乏味， 即使乏味，也自己承受，不累及他人，无需感到不安。我喜欢周围都是漠不相干的人，谁也不来注意我。 这么好的夜晚，宁静，孤独，精力充沛，无论做什么，都觉得 可惜了，糟蹋了。我什么也不做，只是坐在灯前，吸着烟 hellip; hellip; 我从我的真朋友和假朋友那里抽身出来，回到了我自己。只有 我自己。 这样的时候是非常好的。没有爱，没有怨，没有激动，没有烦恼，可是依然强烈地感觉到自己的生存，感到充实。这样的感觉是非 常好的。一个夜晚就这么过去了。可是我仍然不想睡觉。这是这样的一 种时候，什么也不想做，包括睡觉。通宵达旦地坐在喧闹的电视机前，他们把这叫做过年。 我躲在我的小屋里，守着我今年的最后一刻寂寞。当岁月的闸 门一年一度打开时，我要独自坐在坝上，看我的生命的河水汹涌流过。 这河水流向永恒，我不能想象我缺席，使它不带着我的虔诚，也不能 想象有宾客，使它带着酒宴的污秽。 我要为自己定一个原则：每天夜晚，每个周末，每年年底，只 属于我自己。在这些时间里，我不做任何履约交差的事情，而只读我 自己想读的书，只写我自己想写的东西。如果不想读不想写，我就什 么也不做，宁肯闲着，也决不应付差事。差事是应付不完的，唯一的 办法是人为地加以限制，确保自己的自由时间。 在舞曲和欢笑声中，我思索人生。在沉思和独处中，我享受人 生。 有的人只有在沸腾的交往中才能辨认他的自我。有的人却只有 在宁静的独处中才能辨认他的自我。