灵山第一章2高行健全文在线阅读经典小说雨枫书屋雨枫轩

第一章2 我是在青藏高原和四川盆地的过渡地带，邛崃山的中段羌族地区，见到了对火 的崇拜，人类原始的文明的遗存。无论哪一个民族远古的祖先都崇拜过给他们带来 最初文明的火，它是神圣的。他坐在火塘前喝酒，进嘴之前，先要用手指沾了沾碗 里的酒，对着炭火弹动手指，那炭火便噗哧噗哧作响，冒起蓝色的火苗。我也才觉 得我是真实的。 敬灶神爷呢，多亏的他，我们才有得吃喝， 他说。 跳动的火光映照着他削瘦的面颊，高高的鼻梁和颧骨。他说他是羌族人，底下 耿达乡的人。我不便就问有关鬼神的事，只是说我来了解这山里的民歌。这山里还 有没有跳歌庄的？他说他就会跳，早先是围着火塘，男男女女，一跳通宵达旦，后 来取缔了。 为什么？ 我明知故问，这又是我不真实之处。 不是文化革命吗？说是歌词不健康，后来就改唱语录歌。 后来呢？ 我故意还问，这已经成为一种积习。 后来就没人唱了。现今又开始跳起来，不过，现今的年轻人会的不多，我还 教过他们。 我请他做个示范，他毫不迟疑，立刻站起来，前一脚后一脚踏着步子唱了起来。 他声音低沉而浑厚，有一付天生的好嗓子。我确信他是羌族人，可这里管户口的民 警就怀疑，认为申报为藏族或羌族的都是为了逃避计划生育，好多生孩子。 他唱了一段又一段。他说他是个好玩的人，这我也信。他解脱了乡长的职务， 重又像一个山里人，一个山里好热闹的老头子，可惜过了风流的年纪。 他还能念好多咒语，是猎人进山时使的法术，叫黑山法，或是叫邪术。他并不 回避，他确信这种咒语能把野兽赶进设下的陷阱，或是让它踏上安的套子。这使邪 术的又不光是人对野兽，人与人之间也用来报复。如果被人使用了黑山法，就注定 在山里走不出来。这就像我小时候听说过的鬼打墙，人在山里走夜路，走着走着， 眼面前会出现一道墙，一座峭壁，或是一条深深的河，怎么也走不过去。破不了这 法，脚就是迈不出这一步，就不断走回头路。于是，到天亮才发现不过在原地转圈。 这还算好的，更糟的还能把人引向绝境，那就是死亡。 他念着一串又一串咒语，不像他唱歌时那样悠缓从容，都喃喃呐呐，十分急促。 我无法完全听懂，却感受到了这语言的魅力，这种魔怪森然的气息就弥漫在被烟子 熏得乌黑的屋子里。火舌粘着炖羊肉的铁锅，将他那双眼睛映得一闪一闪，这都真 真切切。 你找寻去灵山的路的同时，我正沿长江漫游，就找寻这种真实。我刚经历了一 场事变，还被医生误诊为肺癌，死神同我开了个玩笑，我终于从他打的这堵墙里走 出来了，暗自庆幸。生命之于我重又变得这样新鲜。我早该离开那个被污染了的环 境，回到自然中来，找寻这种实实在在的生活。 在我那个环境里，人总教导我生活是文学的源泉，文学又必须忠于生活，忠于 生活的真实。而我的错误恰恰在于我脱离了生活，因而便违背了生活的真实，而生 活的真实则不等于生活的表象，这生活的真实或者说生活的本质本应该是这样而非 那样。而我所以违背了生活的真实就囚为我只罗列了生活中一系列的现象，当然不 可能正确反映生活，结果只能走上歪曲现实的歧途。 我不知道我此刻是否走上了正道，好歹总算躲开了那热闹的文坛，也从我那间 总烟雾腾腾的房间里逃出来了，那屋子里堆满的书籍也压得我难以喘气。它们都在 讲述各种各样的真实，从历史的真实到做人的真实，我实在不知道这许多真实有什 么用处。可我竟然被这些真实纠缠住，在它们的罗网里挣扎，活像只落进蛛网里的 虫子。幸亏是那误诊了我的大夫救了我的命。他倒是挺坦诚，让我自己对比着看我 先后拍的那两张全胸片，左肺第二肋间一块模糊的阴影蔓延到了气管壁。即使把左 肺叶全部摘除也无济于事，这结论不言自明。我父亲便死于肺癌，从发现到去世只 三个月，也是他诊断的，我相信他的医术，他相信科学。我在两个不同的医院拍的 两张胸片都一模一样，不叫能是技术上的差错。他义开了一张作断层照相的单子， 登记预约的日期在半个月之后。我没什么可着急的，无非再确定一下这肿瘤的体积。 我父亲去世前都做过，我拍与不拍都步他的后尘，并不是什么新鲜的事。而我竟然 从死神的指缝里溜出来了，不能不说是幸运。我相信科学，也相信命运。 我见过一位人类学家三十年代在羌族地区收集到的一段四寸多长的木头，刻画 成一个用双手倒立着的人形，头上有墨迹点出的五官，身躯上写着两个字 长命 ， 叫做 倒立牾猖 ，很有点恶作剧的味道。我问这位退休乡长，现在还有没有这种 保护神，他说这叫做 老根 。这木偶得同新生儿共生死，人死后，也同尸体一起 送出家门，死人埋葬了，它便搁在山野里，让灵魂也回归自然。我问他能不能替我 找到一件，我好带在身上。他笑了笑，说这是猎人上山揣在怀里辟邪的，对我这样 的人没用。 能不能找到一位懂得这种邪术的老猎人，跟他一起去打猎？ 我又问。 那石老爷最有本事了， 他想了想，说。 能找到地吗？ 我立刻间。