《文学与人生》读书笔记

“我不愿做一架学术机器，哪怕是一架高效率的机器，消耗大量的知识原料，制造出一批批学术产品。不，我还有灵魂，我要做一个有灵魂的活生生的人。假如我真的需要一种体系，也仅仅是为了更加完整地表达我的人生感受。是的，仍然是人生，它是我唯一拥有的东西，我必须时时感受它，这样才觉得自己是一个活人。”《我的心灵自传：岁月与性情》第206－207页，长江文艺出版社，2004.“我的写作必须同时是我的精神生活，两者必须合一，否则其价值就要受到怀疑。”（同上第236页）

“未经省察的人生没有价值。”“未经反思的人生不值得活。”－希腊哲人苏格拉底

“人是什么？”

“人被宣称为不断探究自身的存在物－－一个在他生存的每时每刻都必须查问和审视他的生存状况的存在物。”??－德国哲学家卡希尔（恩斯特.卡希尔《人论》第8页，上海译文出版社 1985）

大学教育的目标：传播知识，启迪思维，追求智慧，完善人格。－李嘉诚2003年秋，汕头大学演讲??

社会与人生的关系

“社会”具有特定的时空性，一定时间一定地域内人的生存活动构成特定社会的生活内容，时空变迁，社会生活内容??也随之发生变化。此所谓“此一时也彼一时也”。

而“人生”??则不受特定时空的限制，具有永恒不变的性质。如人生意义、人生价值、人生困惑，人生困境，人生命运，生老病死等等；再如感情与理智的矛盾，灵与肉的冲突，出世与入世的两难，人的欲望无限而实现欲望的能力却有限，人与人之间渴望沟通却永远不能彻底沟通，人永远在追求理想却永远达不到理想，人都不想死却又不得不死，诸如此类，都是人生的基本问题。

“人生”与“社会”的关系，打个比方说，人类的生存是一张网，这张网的经线是“人生”，纬线是“社会”；经线永远贯穿始终，而纬线却不断变换色彩，这就有了每个试点每个社会每个人各不相同的生命内容。??（第7页）

借助文学透视人生的三个层次：

作品中所描绘的人的生存状态的透视。自身之外别人的生活，??在两个维度上展开。一是沿时间的维度向过去伸展，即过去的人的生存状态；一是沿空间的维度横向展开，即同时代其他领域、其他阶层、其他地域的人的生存状态。每个人只有一生，而且只有一身，所能经历的人生是在有限，但在文学欣赏中我们得到了解放，等于是经历了无数次人生，体验过多种多样的生活。??列宁曾把列夫.托尔斯泰的作品称作“俄国革命的一面镜子”，我们不妨也把??古今中外一切优秀作品称为“镜子”，从镜子里照照过去，比比现在，就可以加深我们对生活的理解和认识，增强对于生活的勇气和信心。（第10页）

作品中所表现的心灵状态的透视。丹麦著名文学评论家博兰兑斯曾说过：“文学史，就其最深刻的意义来说，是一种心理学，研究人的灵魂，是灵魂的历史。一个国家的文学作品，不管是小说、戏剧还是历史作品，都是许多人物的描绘，表现了种种感情和思想。感情越高尚，思想越是崇高、清晰、广阔，人物越是杰出而富有代表性，这个书的历史价值就越大，它也就越清楚地向我们揭示出某一特定国家在某一特定时期人们内心的真实情况。”（《十九世纪文学主流》第一分册第2页，人民文学出版社，1980??）

对心灵状态的透视和体验，有两种指向：一是作品中人物的心灵状态，一是作家、艺术家的心灵状态。??对前一种“心灵”的透视和体验要通过叙事性作品来完成。对后一种“心灵”透视，作家艺术家的心灵状态在叙事性作品中的表现是间接的，（如阅读《祝福》间接体会到鲁迅对祥林嫂的同情，对封建礼教的愤怒控诉）而在抒情性作品中一般是直接的。（如阅读《离骚》可以直接体验到屈原忧国忧民之心）。（第11页）

对人生透视的最高层次是哲理层面的感悟。人生哲理深涵于人生现象的最深层，或者说矗立在人生现象的最高处，俯瞰着、统摄着、支配着每个具体个人的人生。它无形无踪，却始终跟定每一个人；它不声不响，却悄悄安排着每个人的命运。它无处不在，悄然化身于一切人的人生过程之中。人生哲理的这种涵盖性、普遍性、深刻性、抽象性使其具备了强大的精神魅力，吸引着古往今来的人们苦苦地探索它，追寻他。??正因为如此，人生哲理成了艺术家和欣赏着注目的共同焦点，成了双方进行对话的最佳话题。每当欣赏者在作品中发现人生哲理时，精神上都会产生一种大彻大悟的感觉，心中涌出压抑不住的兴奋。

人生哲理的品味启示就是对人生真相的窥破。窥破了人生真相当然是愉快的，但同时往往也是痛苦的。这种痛苦不是一般意义上的痛苦，而是清醒的痛苦，哲学的??痛苦，智慧的痛苦。它不是单纯的痛，而是痛中有快；也不是单纯的苦，而是苦中有甜。这种复合的味道才更接近于人生的真实，更优深度。这种痛苦并不隐忍消极和颓废，而是增加几分制面人生的勇气，增加几分承受人生的内在力量，多几分应付人生、驾驭人生的智慧。（如读《红楼梦》，既有对与生存状态的体验，又有对于心灵状态、人生哲理的体验。）（12页）

美国小说理论家梅特尔.阿米斯说：“美总是这样一种东西：它本身的乐趣就在于它包括了整个生命、爱情和死亡。这里包括了一切：开始和终结、有限和无限、约束和自由、企求和认识、本能和洞察、神秘和显示、凯旋和失败、希望和失望、欢乐和悲哀。我们在艺术品中发现了自己，发现了我们的整个世界。艺术包括了我们在任何地方所寻求的东西。因此，艺术的力量征服了我们。我们无法摆脱它，无法置之不理，无法忘怀，因为它就是生命的花朵，就是全部生命，从复杂到简单的所有生命尽在其中。”??（《小说美学》第35页，北京燕山出版社，1987）（第13页）

??2.人，一半是天使，一半是魔鬼。

??例1：《复活》第80 81页，人民出版社，1979。

例2: 清. 沈起凤 《谐铎》??卷九 “节母死时箴”。

为什么人既有兽性的一面，又有神性的一面呢？

人是自然界的一部分，是原始生命经过亿万年的历史逐渐演变进化的结果。在这一自然演变过程中，为了调整机体与外界环境的关系，生命先是由最低级的感觉，发展为情绪、情感，最后发展为中枢神经系统的高级功能，有了思想、意识即精神。所以，不仅人的肉体生命是自然进化的产物，而且人的思维、意识也是自然界的产物，是自然界进化的最高成果。所以恩格斯称“思维着的精神”是地球上“最美的花朵”。这朵最美的花开放在肉体之上，以肉体为土壤、为载体，受肉体的影响和制约。精神可以象风筝一样高高飘扬于云端，却若有若无总有一条看不见的线系于肉体之上。但是，精神既然是精神，它对于肉体就具有巨大的控制、引导、约束、提升的反作用。

由于群体生活的需要，人在自然??性之外又有了社会性，本能之外又有了理性，有了精神。“精神”的产生是社会化的人的最大标志，是人作为“类”生存的必要条件和基本前提。

??