好书美文 是非一生的旷世才女
原标题：好书美文 是非一生的旷世才女
纪念张爱玲诞辰100周年
文/王 冕
民国年间，中国现代文学史上涌现了一批才子才女，其中张爱玲和潘柳黛、苏青、关露并称民国“四大才女”。张爱玲无疑是这些才子才女中的一个异类。终其一生都被是非缠绕：家族是非，婚姻是非，文学创作是非。时至今日，仍未烟消云散。她的故事与神秘吸引着无数读者。也正因此，文学界对张爱玲的关注度从未减弱。再过几十年、几百年后，张爱玲或许也会像她所欣赏的李清照那样，始终让后人念兹在兹。
1920年9月30日，张爱玲出生在上海麦根路313号。这是一幢仿西式的豪宅，富丽堂皇，里里外外透出了一股贵族气派。一眼便知，住在里头的人非富即贵。张爱玲的曾祖父黄翼升，官至长江水师提督，加尚书衔，三等男爵。外曾祖父更是大名鼎鼎的洋务运动的领袖李鸿章，官至直隶总督兼北洋通商大臣。祖父张佩纶也是晚清名臣，官至都察院左副都御史。胡兰成曾在《论张爱玲》的文章中夸赞张爱玲有“贵族血液”。不过，生在一个没落家族，她的显贵出身并没有带给她多少荣耀，反而徒增了不少是非。她的家就像那栋老宅，表面虽然富贵气派，实则是一座牢笼，禁闭了自由。
张爱玲与父亲和弟弟合影
张爱玲虽出身名门，却没有得到一个如意的家庭。张爱玲在她的散文《私语》里写道：“乱世的人，得过且过，没有真的家。”张爱玲的母亲是个新派女性，她看不惯丈夫的花天酒地、无所作为，两人整日争吵，最终离家而去。继母的来临，让张爱玲和父亲形同仇人，张爱玲也逃出了这个显赫的家，奔向以为拥有自由新生活的母亲身边。然而拮据的生活，导致最后一份亲情也坍塌了。张爱玲在《童言无忌》中写道：“在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点地毁了我的爱”。随着生活的拮据，母亲居然在麻将台上输掉了她的奖学金。正如《小团圆》里的那句话，“我觉得一条长长的路走在了尽头”。
张爱玲与母亲
在人生的谷底之时，张爱玲遇到了胡兰成。胡兰成可以说是她的读者，是一个能读懂她的读者。这份来自知音的相知，深深吸引了她。即使后来，胡兰成因为汉奸身份四处逃亡，她都不离不弃。然而，她的骄傲无法容忍胡兰成竟用同一颗心去爱不同的女子，张爱玲与胡兰成的倾城之恋终成情天恨海。张爱玲一直到和赖雅结合，才算有了一个真正的家。然而，赖雅的年龄都可以做张爱玲的父亲了，正如一首诗所抒发的：“君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。”张爱玲与赖雅的幸福生活只有短短十年。赖雅过世，张爱玲又回到了孤寂的生活。
张爱玲与赖雅
张爱玲的文学艺术天分与生俱来，7岁开始创作，12岁发表第一篇小说，20岁出头就在上海文坛一鸣惊人。她的创作涉及小说、散文、剧本评论，以小说成就最高，超越了她所处的时代。张爱玲丰富多彩的人生经历无疑为她的创作提供了各种所需要的题材和灵感。比如《色，戒》中的汉奸易先生或许正是她曾经的爱人胡兰成的影子。
张爱玲那个时代的作品，大多都与国家和民族有关。张爱玲则不同，往往是违背当时主流话语的。在她的笔下，基本都是男女爱情故事以及生活当中发生的一些琐碎的事情。也很难看到对于人生正面的肯定。今天我们再看张爱玲的作品，会愕然发现世间男女之间的情愫纠葛依旧是她笔下的这样。张爱玲对人性的洞悉如斯。也因此，她的作品像一坛美酒一样，历久弥香。张爱玲诞辰百年后的今天，再次翻看她的书页，细细品味，依然能感受到她所散发出的强烈魅力。
作品推荐
《流言》
张爱玲 著
北京十月文艺出版社
2019
索书号:I266/1221 29
收录了张爱玲从20岁到25岁文学起步及盛产期的散文作品。认识年轻时代真实独立的张爱玲。
《重访边城》
张爱玲 著
北京十月文艺出版社
2019
索书号:I266/1221 31
收录了张爱玲晚年时期的散文作品，既有自传体文字，又有文学创作体会。重新认识暮年时代的张爱玲。
《小团圆》
张爱玲 著
北京十月文艺出版社
2019
索书号:I246.57/1221 7
用亲身体会的人生素材，细腻地刻画出了生命中那些所见所闻的各色人物与辛酸往事。
《张爱玲传》
余斌 著
人民文学出版社
2018
索书号: K825.6/1221 185
以“不做传奇”的立场，严谨地以文献为依据，对张爱玲生平及其作品做了全面深入的叙论。长销二十余年，已经成为经典。
《张爱玲私语录》
张爱玲 宋淇 宋邝文美 著
宋以朗 编
北京十月文艺出版社
2018
索书号: I266/1221 28
本书是张爱玲文学遗产执行人宋以朗将张爱玲的挚友宋淇、宋邝文美为张爱玲书写、整理的《我所认识的张爱玲》《私语张爱玲》《张爱玲语录》的重新整编，同时还选录了张爱玲与宋淇夫妇长达四十年的三百多封书信。
《张爱玲丛考》
陈子善 著
海豚出版社
2015
索书号:K825.6 53/1221
收录了陈子善教授研究张爱玲其人和作品考证的文章近百篇，涉及张爱玲研究的各个方面。
书摘美文
问母亲要钱，起初是亲切有味的事，因为我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。她是位美丽敏感的女人，而且我很少机会和她接触，我四岁的时候她就出洋去了，几次回来了又走了。在孩子的眼里她是辽远而神秘的。有两趟她领我出去，穿过马路的时候，偶尔拉住我的手，便觉得一种生疏的刺激性。可是后来，在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点地毁了我的爱。
——选自《童言无忌》
门掩上了，堂屋里暗着，门的上端的玻璃格子里透进两方黄色的灯光，落在青砖地上。朦胧中可以看见堂屋里顺着墙高高下下堆着一排书箱，紫檀匣子，刻着绿泥款识。正中天然几上，玻璃罩子里，搁着珐蓝自鸣钟，机括早坏了，停了多年。两旁垂着朱红对联，闪着金色寿字团花，一朵花托住一个墨汁淋漓的大字。在微光里，一个个的字都像浮在半空中，离着纸老远。
——选自《倾城之恋》
又一次我到小菜场去，已经是冬天了。太阳煌煌的，然而空气里有一种清湿的气味，如同晾在竹竿上成阵的衣裳。地下摇摇摆摆走着的两个小孩子，棉袍的花色相仿，一个像碎切腌菜，一个像酱菜，各人都是胸前自小而大一片深暗的油渍，像关公领下盛胡须的锦囊。又有个抱在手里的小孩，穿着桃红假哔叽的棉袍，那珍贵的颜色在一冬日积月累的黑腻污秽里真是双手捧出来的，看了叫人心痛，穿脏了也还是污泥里的莲花。
——选自《中国的日夜》
温馨提示
本馆正在闭馆改建中，暂不提供借阅服务。如欲借阅相关书籍，可前往其他已恢复开放且提供借阅服务的图书馆，并遵守相关规定。
配图均来源网络。
好看的人都点了在看
责任编辑：