渡边淳一丨爱的六种语言上

渡边淳一，日本著名文学大师、国民作家。1933年出生于北海道。毕业于札幌医科大学，曾是一名骨科医生，后弃医从文，从事专业文学创作。算得上是国内最卖座的日本当代作家之一。

讲到渡边淳一，你是不是马上想到了羞羞的《失乐园》？老实说在此之前我对他也是这样单薄、片面的印象，直到今天读了更多，我才意识到《失乐园》是他将男女的感情、将“刹那主义”走到过于极致了。如果你愿意读一读他的其他作品，也许可以体味到更多，也许可以像我一样，更喜欢这个细腻多情的老头。

今年是渡边淳一诞辰86周年，青岛出版社重新出版了他的六部经典的爱情小说。如果说村上春树的小说主角多是熟悉西方文化的“后现代”青年男女，那么渡边淳一的故事就永远也离不开颠覆世俗规范的疲惫中年。少了花前月下的浪漫和青涩，而更多的表现他们尴尬的处境、灰色的心态和夜半的叹息。它是畸形的，又未尝不是真诚的；是见不得人的，又那样刻骨铭心。

六本放到一起讲篇幅会太长，今天先来说三本，从我最喜欢的开始。

《情人》 个人评分：★★★★★

修子是漂亮能干的33岁都市白领，她和事业有成的已婚男人远野保持着“情人”关系已经有5年时间了，修子独立聪慧又善解人意，如此纯粹的爱情令远野越来越着迷，终于他决心抛弃家庭，与修子结婚。然而修子却在此时提出了分手...

这是以女性视角讲述的一段婚外恋故事，也是我最近几年读到最喜欢的一个爱情故事。渡边淳一用心塑造了非常真实又迷人的男主女人公，尤其是女主角修子，足够理智又独立的性格让她时刻保持着“情人的自觉”，她深深地爱着远野，是热烈又沉浸的爱，但随着关系的日益加深，她始终与远野保持着一定距离。不过问他的工作和家庭，不接受他的金钱、甚至公司宿舍的钥匙，只要不是和自己在一起的远野，便与她没有任何关系。她喜欢这种神秘感，喜欢未被庸俗化的、热烈又纯粹的感情。

直到修子见到了远野的妻子，直到远野骨折住院——修子心目中成熟的、颇具包容力的情人远野，开始显现出对稳定的家庭关系的需要，显现出内在的懦弱。远野在病房写给修子的情书被妻子看到，深爱修子的他决心和妻子离婚，并且正式向修子提出结婚的请求。

此刻修子才意识到，她并不愿意走进婚姻，即使是与她挚爱的男人远野，她终于明白了自己的心情。

情人的地位确实不稳定，但同时却代表着美丽的存在。忘记日常生活的琐碎杂事，相互体贴和慰藉。难得的见面，使双方都尽量表现出美好的一面。体贴、温柔、善解人意，付出深爱却不要求名分，原来修子希望自己在远野眼中成为一个让人刮目相看、有争议的女人。这种独特的人生观使她变得越来越美，越来越洒脱。

而当远野提出结婚，当修子对“妻子”的名分唾手可得时，她才突然明白了自己的想法，于是果断提出了分手。

很酷的决定，但让远野太难以接受了，一向从容稳重的远野也忍不住歇斯底里，失了风度。对于这个结局，开始的确让我感到错愕，但回味一下，也是蛮妙的，作者的灵光一闪，让有情人走向了陌路，也让这段感情走到了最完美的结局。

《北都物语》个人评分：★★★★

东京一流商贸公司的塔野将妻子和孩子留在东京，独自赴北海道札幌出任分公司经理。本以为短暂的单身赴任会在平淡中结束，却不期与二十岁的女大学生绘梨子相遇。绘梨子的爱自由而奔放，塔野深陷其中。眼看返回东京的调令即将下达，面对不可多得的晋升良机和从未有过的炽烈爱情，塔野陷入了两难...

我尽量不想带着性别偏见去解读这本小说，可是渡边淳一用男主人公塔野的视角叙述，我想这是他的故意为之，一面让你洞悉塔野所有的心思，他对绘梨子的爱慕和迷恋，他面对世俗的妥协和退让；一面又是神秘自由的绘梨子，轻快的来，利落的走，你猜不出她到底在想什么，读者像是与塔野一起，在解一道谜。

??

《瞬间》个人评分：★★★★

久我和梓是年轻时的恋人，分别多年各自经历婚姻后重逢，爱火重燃，而正当两人沉浸在来之不易的幸福中时，梓却患上了重病，挣扎后的梓始终不愿残缺而痛苦的活下去，她选择尽情绽放过后，随风而逝...

渡边淳一笔下的女子大都有利落决绝的个性，几乎无一例外，《瞬间》里的梓，尤其让我印象深刻。四十五岁的梓眼睛里长了肿瘤，在接受手术后仍没有了治愈的希望，梓决定用自己的方式踏踏实实的生活。她仍是那个在家温柔善良的贤妻良母，但同时带着对自己的忠诚，充分享受人生的快慰过后，直面死亡，用美好的面貌告别这个世界。

渡边淳一最擅长写男女之间炙热明媚的爱情，但又时时让读者感受到艳丽和绽放背后的、已经隐埋的凄凉衰败——“秋天不是在某一天突然到来的，盛夏里，已经处处埋下秋的伏笔”。他是感情的悲观主义者，所以婚姻必然不是他心中最美好的归宿，他信奉走向顶点后的毁灭和消逝，只留下最美的“瞬间”。

本文为我原创