文字才是真实的芥川龙之介罗生门书评

最初看芥川龙之介的书是在学校的图书馆，我正找寻着些日本的推理小说来看，不然上课时间就太无聊了，十二月底的天又冷，不太想溜出去散步。当我目光扫到几乎要到最下方的书架子上时，我发现了这家伙的名字。 我认识芥川龙之介还是源于芥川文学奖，我读过一些拿了这个奖的作者，自然就从简介里面认识了芥川龙之介，在这之前我倒是还从来没有想要去真正读他的书，但是那天却不知怎么就把书拿了起来，现在一想，应该是因为没找到合适的推理小说。 图书馆里藏的书本是上海译文的版本，按豆瓣上的记录也是评价数目最多的一本，米黄色显陈旧的封面，略有些脏的封底，这本书看上去简直就是来自于上个世纪，可我一看版权页，书却是零八年的。即便在冬天的图书馆也是不开暖气的，即便身体外穿着很多衣服，裹着就像一个球，脸颊还是裸露的，在人群密度极低的图书馆里，我觉得还是有点冷。 要知道这边书架子上的绝大多数书籍几乎是崭新的，我不认为人人都能把书保养得很好，因为我见到太多人吃饭时候看书（现在多成了看手机），书打开反过来放又或是在书上划来划去做奇怪的记号。所以大部分书基本上没怎么被阅读过，而这本书看起来有些脏了，反倒证明了它似乎颇受人喜欢，被借出了多次。随便翻阅浏览，末篇的格言式随笔里也发现了被人抹上的奇怪符号，我辨别了下觉得写的应该是阿拉伯语，本着对异邦人学习汉语的热情态度的肯定，我还是借走了这本书。 对于日本文学的引入，其实在国内较之于其他国家的文学译本数量是不少的，欧美国家的文学本数量也多，但有很多是同样一个经典作品，不同的出版社都在出。区别是不同的封面，不同的译者（当然这点有时候会造成极大的区别）与不同的价格。而日本文学有其自己的特点，便是作品与出版社的对应。我们的出版社出了很多日本当代作家的译本，熟悉的有村上春树与东野圭吾，因为版权法的关系，被买下版权的作品只能归属于一个出版社。要作家过世五十年后，其作品才会成为公共文化遗产，可以让大家自由出版。时间往回算，大概上世纪五六十年代前去世的家伙们里有些谁是经典呢，排除一下，近代史里的大文豪就剩下两位，芥川龙之介与夏目漱石（我还查了一下江户川乱步、三岛由纪夫还有川端康成这些人都还没超过五十年）。我没办法比较这两个人，原因是我没看过夏目漱石的作品。所以我刚刚写的时候我还在想要不要提到夏目呢，最后还是提一下吧，也好提醒我以后抽空看看那本《我是猫》。但关于那个时代的文学家其实还有些人，比如樋口一叶，但国内这些人的译本真是少得可怜，不说了。 我拿走那本《罗生门》已经大约快一周了，对这本书的阅读进展很慢，因为这是个中短篇小说集，不是带有连贯性的长篇，所以读完一篇后再接下去读新的一篇需要耐心。偏偏考试临近，这将是进大学后的第一次期末考试，还在悠哉的看小说总感觉有点担忧。我为自己找到个不错的借口而安心，合上小说书本再合上课堂用书，双手撑着开始睡觉，外面天正冻着呢，教室里几十人坐在一块，捂着点热气就让人犯困。 迎来新的一年，元旦假期一直呆在家里。这一年的冬天空气质量特别差，简直就和《STAN》中间奏的歌词一样，到处都是灰蒙蒙的一片。那个冬天里我特别中意于一家日式意面馆，尽管离我家有段里程，但常常就到那里吃午餐，我觉得好吃。店内装潢也有日本特色，墙上贴的是浮世绘，画的不是拉面店里的相扑手而是五右卫门，一个义贼。选他的缘由也很简单，意面店的名字正是五右卫门。 又过了两天我终于看完了《罗生门》，确切的说是几乎看完。因为最后的一篇随笔里，之前人所加的批注实在是太多，我看不下去。考试又迫在眉睫了，赶紧放下这本《罗生门》，隔天归还，第三天就不再想这本书了，我又找到了新书来看。 要说初看这本书给我一个什么感觉，我说这读起来好像鲁迅啊，这可能是时代相同的缘故。但他描绘的东西要比鲁迅阴暗的多，又多写日本的事。读起来可能会觉得头疼，又会觉得生涩难懂。这种生涩的感觉无论如何都消磨不去，最懂作家的永远还是作家，而我们只是纪录片胶卷里的一个画面而已。跳出画框这种事情是做不到的。 我印象比较深的是《地狱变》，也算是《罗生门》文集中较著名的一篇了。主旨是说关于艺术至上主义的残酷故事。从芥川龙之介本人最后自杀的结果来看，其本人也逃不脱对艺术至上主义的追崇。芥川是强硬的私小说反对者，所谓私小说便是作者把自己放进故事里的小说，可本篇中也明显的能觉得主人公和芥川某些层面上是一致的。关于对私小说所持立场与作品的矛盾，在他的遗作中《某傻子的一生》表现得更明显，虽然全文全部用人称代词他表达主人公，但我们马上就能看出来这就是龙之介他自己。 芥川龙之介于一九二七年服安眠药自杀，在人生与艺术中毫不犹豫的选择了后者，他曾说“人生不如波德莱尔的一行诗”，在人间短暂的生活了三十载，便又躲藏到书中去了，在他自己描绘的世界里快活自在的活着，从生前最后一年年初的作品《水虎》（又作《河童》）中便能看出一些痕迹。 然而芥川对生活对人生丧失了活下去的动力，是源于他对时代的不安，再结合他自己的不幸遭遇。这体现了很多作品里，其中就包括同名作品《罗生门》。 龙之介的作品里还常将恶人设定为女性，他喜欢写女性之恶，因为可以说对其产生负面影响的人物都是女性。但又有另一点他强调母性之美，这两点是不冲突的，还时常体现在同一个作品中，如《女性》和《母》。 时隔半年了，天气变得热得要命。高温预警的警报发布频率就和冬天那时候空气严重污染的预报频率相一致。我和朋友在书店里逛着，我正找寻着《一九八四》这本名著，不料经典著作区里一本《罗生门》又出现了，这次它变得很不同，是人民文学今年出的新版本，封面变成了一幅浮世绘的拼画，让我回忆起了五右卫门洋面屋，我好像有段时间没有去了。较之于上海译文的那本这本书明显要厚上许多，我对此起了兴趣。朋友说起了他看过电影《罗生门》，我便轻轻把书放进购物篮里。 回家后就急急忙忙拆开塑封包装，果然新版本的《罗生门》收录了更多的文章，共二十七篇。我把没看过的都读了，把看过的觉得好的也再读了一遍，还是一样花了不少时间，这遍下来芥川龙之介的形象就渐渐清晰了，彷佛放下书，便能看到龙之介伏案于桌前，修改推敲着自己写的文稿。“他忘记了一切，对着潮流的方向挥着笔，其势如暴风骤雨。”正如他的文章《戏作三昧》中描写的一样。 艺术无尽而人生有涯。龙之介静静地隐藏在每一本《罗生门》里，你目光扫过进到记忆里的每一个文字，不是别的，正是真实的芥川龙之介。他会告诉你他所感受的一切，你若是听得累了，他也不做声，拿出一本书，可能是波德莱尔可能是法朗士甚至是《水浒传》，给你读上一段，你看着他的眼睛，是一抹漆黑，别的什么也看不见。龙之介停下阅读合上书本，告诉你这就是世界本来的颜色，只有这时候他的眼睛里才闪过一丝光芒。