远山夕阳最从容

少年时读现代文学名作，沉醉于《繁星》、《春水》，倾心于《野草》、《彷徨》，台静农不过是一个从眼角滑过去的名字。只隐约记得鲁迅先生在编选《中国新文学大系·小说二集》时，收入了台静农的《天二哥》等四篇小说，并在序言中称赞他“能将乡间的死生，泥土的气息，移在纸上”。 1998年冬天，从北京访友归来，行囊中多了两本书：《台静农代表作》、《回忆台静农》。在铁轨的铿锵声中，缓缓翻动书页，台先生的形象这才真正走进我的心里，不再是文学史上三个幽暗的字符。 两本书映照出来的台静农先生，是治学谨严、运思深邃的儒雅学人，又是春风化雨、桃李满天下的仁厚长者；是法古功深又别开生面的书画篆刻名家，也是渐入佳境、“郁郁乎文哉”的文章圣手。 据台先生的老友李霁野回忆，台静农生于1902年11月23日，安徽霍丘人。曾在北京大学中文系旁听，后转至北大国学研究所半工半读，其间从游于鲁迅先生，与韦素园、李霁野等志同道合，成为“未名社”的中坚人物。二十至三十年代，出版了两部短篇小说集：《地之子》、《建塔者及其它》，风格朴实，寄意遥深。三十年代起，先后在北平辅仁大学、厦门大学、山东大学、国立女子师范学院等校任教。他“历经政治风波，又迫于生计，终于走上了一条从教学到书斋的道路，逐渐由创作转向了古典文学研究，成为著名的学者”陈子善语。1946年应聘赴台湾大学执教。1948年起主持台大中文系二十余年，弟子遍于海内。教学之余，研习书画篆刻，卓然有成。1990年11月9日病逝于台北。学界盛赞台先生的“学问、襟抱、道德、文章”，尊其为“中国新文学的燃灯者”之一。 《台静农代表作》由中国现代文学馆编选，收入小说30篇、剧本1部、散文10余篇及评论3篇。小说均为台先生早年作品，鲁迅当年辑录的《天二哥》、《红灯》、《新坟》、《蚯蚓们》都在其中。对低卑生命的悲悯关怀，对“以精诚以赤血供奉唯一的信仰”的“时代的先知们”的讴歌，也尽在其中。笔力沉郁，色调青苍，惨厉处不啻又一幅吴道子《地狱变相图》。相形之下，台先生的散文更让我摩挲流连。经过近半个世纪的韬晦，七十年代台先生重又回到创作，从容挥洒，写下了一批感人至深的散文杰作。此时，他的文笔已臻炉火纯青之境，颇有远山夕阳的蔼然风致。往昔的悲苦情调并未褪尽，却更为沉潜蕴藉，古拙苍茫，余味悠长。如《始经丧乱》、《伤逝》、《〈龙坡杂文〉序》诸篇，可谓百读不厌。 《回忆台静农》汇集了60多篇追思怀念的文章，作者有名流耆宿，也有里巷凡人；有总角相交、历久弥笃的老友，也有平生未谋一面、敬慕之心不减的陌生人；遽失良师、悲难自抑的众多弟子，更是千言万语，各诉衷肠。责任编辑王为松说，“于一沙一石一颦一笑中”，正可见出台先生的真性情。 在我看来，台静农先生身上有浓重的魏晋士人的影子，温淳平和又秉持风骨，晚年一切归于平淡，而隐忍、包容、执著仍在。正如陶渊明的诗，既有“刑天舞干戚”的奋然，又不失“采菊东篱下”的悠然。台先生的文章、书画、篆刻，都是他奇崛灵魂的外化。以台先生的字而论，不仅仅是书法意义上的薪火相传 张大千称“三百年来，能得倪书神髓者，静农一人而已”，更是性情的流露，人格的写照，时代的见证。台先生在书艺集序中有一段“夫子自道”：“战后来台北，教学读书之余，每感郁结，意不能静，惟时弄毫墨以自排遣。”于是，山河岁月，死生契阔，满腹诗书，与一腔磊落不平之气，齐集笔端，在纸上顿挫、拗折、吞吐、飞腾。蒋勋在评说台静农书法美学时一语中的：“书法是生命的完成。”他不愧为台先生的知音。掩卷沉思，隔着迢遥的时空，想象台先生伫立在灯红酒绿的台北，恰似冯至十四行诗所写，“有如一个圣者的身体，升华了全城市的喧哗。” 光阴真如逝水，台静农先生离开人间已逾十年。他的作品在大陆结集出版的，仍然只有寥寥数本。我所知道的，还有人民文学出版社出版的《台静农散文集》，百花文艺出版社出版的《死室的慧星》，以及荣宝斋出的一本台先生的书法作品选。与台先生的等身著作相比，这只是锦衫的一角、清泉的一瓢。什么时候能看到台静农先生的全集呢？读其书，想见其人，这是对台先生最好的纪念。