繁花 金宇澄经典语录
繁花 金宇澄经典语录
全书就他一个直男
小说好坏的品评问题，往复杂扯涉及到文学史和文艺理论的讨论，往简单扯了涉及到个人的品味。为了避免复杂理论比较以及跳出个人所爱的怪圈，这里只谈《繁花》作为一部与其他小说所不一样的地方，这样究竟好不好，只由读者品评。
我做几个层面的分析：
1. 《繁花》题解
《繁花》这部小说从连载到单行本历经过不同名字的考量，金宇澄在访谈中说：
2011年底给《收获》投稿，发表要等隔年的9月，暂名《上海阿宝》，可以换。想过用《花间一壶酒》，也觉得轻率，如简化为《花间》，这词在上海1930年代，是纺织厂棉花车间的意思。我因为比较勤劳（笑），小说某些人物服装，都会查ELLE或某某时尚杂志，看里面怎么说……翻开ELLE，就看见“繁花似锦”四字。这么熟的成语我怎么没想到？小说里这么多人物、颜色、内容……“繁花”都能涵盖。
所以“繁花”二字，实用来概括小说中一时出现的人、事、物。然而“繁花”意象一出，在中国传统文学的语境下，本有几方面的意思：
一则繁花配盛景，所谓“锦上添花”，所谓“鲜花着锦，烈火烹油”（《红楼梦》家族最盛时语）；
二则繁花配人情起落，所谓花不解人语，如“花自飘零水自流”（李清照），如“若将人泪比桃花，泪自长流花自媚”（林黛玉），这都是怨恨的，也有如同王维《辛夷坞》般平静的“木末芙蓉花，山中发红萼，涧户寂无人，纷纷开且落”；
最后则有由繁花起兴，想到年华易逝，取年月变化、今夕对照之意的，所谓“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩，汨余若将不及兮，恐年岁之不吾与”（离骚）。
金宇澄以繁花喻小说人、事、物，恐怕三个层面的喻意都存在。然而通篇下来，最为侧重的意涵，应是第二层的意思，即“花不解人语”，美好的事物并不因为人的愿望而转移，得不到的终究得不到，要发生的终究要来，到最后，繁花盛开自然极好，花开花谢也是自然变化，生灭起落都只能做寻常事对待。如同扉页所写，上帝不响，像一切全由我定；也像小说前后一首一尾写的，做人多少尴尬呀。
之所以这样解题，涉及到第二个问题，即《繁花》的故事结构与写作风格。
2. 故事结构与写作风格
大多数的文艺评论，都会盛赞《繁花》的沪语写作和一昔一今的双线结构。然而却极少能够点出这种写作方式的要害：《繁花》的方言表述也好，双线叙事也好，实际上都极其完美地配合了作者苦心营造的叙事风格，或者说凸显出作者自身作为“上帝之手”为小说设定的基调和态度，用书中出现150处的词来说，即是“不响”。
沪语写作的特点，不只体现在个别词汇的变异上（如事情作事体，不语作不响），更体现在作者精心标定的对话设计中：《繁花》中人物的对话为重中之重，而作者偏在对话的阅读上设置诸多“障碍”，全书若非人物、场景变化几乎绝不分段写作，段落中的标点几乎只用逗号和句号，重点和琐屑情节糅杂不分（在这个恨不得每句话都分段、每句结尾都用感叹号、每个词都加黑的时代啊……）。这样的表现却能意外地营造出绵长而平静的氛围，看似毫无用心、漫不经心，却是娓娓道来、绵里藏针。谈到这样的小说风格时，金宇澄说：
《繁花》雄心勃勃、兴味盎然，又是笃悠悠、漫不经心。这是小说的基本面，开头提出《阿飞正传》，是我欣赏这种态度，这种电影的亮相。阿飞不入主流，也在认真观察这个时代，不说教，不端文艺腔，译文腔，有另一种姿态。因此说漫不经心也好，雄心勃勃也好，我觉得这种懒洋洋的态度，是另一把钥匙。
除了独特的叙事方式之外，营造这样绵长氛围的，同样离不开作者写作的主题和关怀。这一点也有很多人提到过，即对于市井生活、日常生活的关注，而决裂于背后的大事件大历史。通常对于文革背景下人物和故事的写作，作家们往往不免于苦大仇深的心态，可以加强悲剧性和戏剧性。繁花却绝于这样的大历史，如林彪事件、领袖过世，都仅是一笔带过，期间不无夹杂街谈巷议:
林彪事件（第二十一章）：这半年里，沪生心情变坏，是家中发生了逆转，起因是1971年一架飞机失事，数年后，牵连到沪生父母，双双隔离审查，随后，拉德公寓立刻搬场。
毛主席过世（第二十三章）：小毛笑笑说，记得我娘讲过，1953年3月份，斯大林过世，天崩地裂了一趟，鼻涕眼泪一趟，现在，又来了一趟，当时每人要付一只角子，去买黑纱，厂里的锅炉间，马路大小汽车，全部鸣汽笛，这次呢，领袖一走，情况有变化，黑纱免费了，看样子，运动差不多了，改朝换代，市面松得多，总归两样了。
小说也没有一个知识分子，全书只谈历史下市民的特殊处境，不作超于个人的评论，作者甚至借沪生的反对长期对于上海乃至文革的刻板处理：
沪生说，乡下人拍上海，就只能拍外滩，十里洋场，这是洋人天下，跟上海有关系吧。阿宝说，泰戈尔当初来上海，住了一夜，跟鲁迅见面，泰老先生对报界讲，从日本到了上海，日本是君子国，干净有礼貌。记者问，上海呢，上海如何，上海印象呢。泰老先生讲，上海嘛，西洋人的天堂，中国奴隶地狱。沪生说，老头子厉害，眼睛毒。阿宝说，之后就是南面人，北面人，大家拍上海，拍夜总会，大腿舞，斧头党，黄包车，买买梨膏糖，瞎子摆测字摊，旗袍，许文强根本是香港人，样样可以胡搞了。沪生说，上海真人真事，山东马永贞，上海白癞痢，人们不禁要问，已经拍到苏州河拆迁了，敲房子，拍得一屁股坐到地上，拍到底了，接下来呢。阿宝说，胆子越拍越大，有一部电影，拍“文革”武斗，真还配了瓦格纳《女武神》，基本是硬来了，“文革”最难得镜头，真不是吵吵闹闹，是静，是真正静雅。（尾声）
不仅对于大历史作这般冷处理，对于个人内心的复杂情感，《繁花》似乎也只从简含蓄处理，只做外在行为或者语言上的描述（大量的不响），鲜有内心的独白描写。在叙述中，作者自始自终像是一个冷静而含蓄的外在旁观者，而非全知全能全说，绵绵细语只留给读者自行咀嚼。
《繁花》作者这般冷静描写他的主人公及其日常的生活，他笔下的主人公们也常闲谈着他人的故事。故事中穿插着回忆、传说，琐碎、日常、平静，把作者印象中上海的风情、人物一一铺陈般托出。故事中又夹故事，恰如元稹的诗，“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗”。
总之，《繁花》就是这样一部絮絮的市井世俗小说，甚至可说是高级的消遣小说。没有沉重的所谓使命和时代责任，对于那些想要从《繁花》中学得什么人生道理的读者来说，恐怕是要失望了。
所以在访谈中谈到文章中常常出现的饭局，金宇澄也就承认：
《繁花》的饭局只是七嘴八舌，是展览会、城市故事会，故事是简单几句的处理，几句即可，比较难忘，最后吵起来，这是世象的边角料。其实我们都参加过这种毫无意义的饭局，是无意义中的一种意义。这种意义写出来，不是劝世警世小说，思想哲学小说，文艺小说商战小说，没明显目的，取他们的故事。
他甚至承认对于旧日上海世情的写作可以不断添加入小说，来满足各种男女口味、八卦，可以“过几年就搞一个版本”，这些故事也并不必和主线故事有直接的联系。
3. 作者的基本态度
若要说繁花作者本身没有态度，满口跑火车耍黄段子，恐怕也是不公道的。
上面讲到“繁花”的几个传统喻意，作者在《繁花》背后铺设的哲学意涵，更近于作第二层面的花开花落、盛极而衰，物之常情解。无论是生死，还是男女之情，作者皆不着意、不惊动，只做寻常事体解。金宇澄所在在访谈中认为“盛极而衰”的小说范式无不自然：
我觉得，真正的人生，就是这样。我看过那么多人的死亡，突发的，自然的状态，结尾就该这样。为什么回避。人至最后便归根本，从古到今，不可能另有答案。前天我一个朋友突然死掉了，人死前我没见过哈哈大笑的，有尊严地离开还算是幸运，因为重要的结尾到了。一朵花盛开就有枯萎，即便它变成干花，和真花也是不一样的。所以在这个问题上，没法突破。人生死亡，必然是悲的。
因此站着这样的哲学基调上，《繁花》展现出来也是人生间这种必然的和矛盾的悲。一段段坊间奇谈背后，到最后不免像是众人评论小毛泰国行的那句话，讲得有荤有素，其实是悲的；也不免像是阿宝的父亲及欧阳先生、欧阳先生朋友妻子那样的感慨，做人多少尴尬；也不免飘零衰落，如小琴语：我以前一直认为，人等于是一棵树，以后晓得，其实，人只是一张树叶子，到了秋天，就落下来了，一般就寻不到了。
4. 《繁花》与王家卫的电影
正值香港书展，又传出王家卫签下《繁花》准备花五至六年的时间制成电影的消息，读完《繁花》的人应该都不会感到意外。
《繁花》读起来，因其侧重于对话和场景描绘的特点，本身实际上更近于电影，甚至最近于王家卫的电影：明确的和断裂的场景、故事切换（双线结构），简洁含蓄而富于深意的对白（如饭局语），细腻而铺陈的昔日场景描写（如旧上海），以及大量诗词、睿语的插入与引用（如姝华语）。
可以期待《繁花》经过王家卫的演绎后又会带给我们怎样的惊喜了。
引用材料出处：
1. 繁花，金宇澄著，上海文艺出版社，2014
2. 《繁花》对谈（金宇澄，木叶），差不多就是解密采访，建议有兴趣详读：
《繁花》对谈（金宇澄，木叶） 评论: 繁花
江澄宇宙最直江 ?? 宇 ?? ?? ?? 直