不选康敏做爱人了 《挑灯看剑话金庸》的八卦

不要以为我又在介绍什么“学术专著”了（关于这种“学术专著”出版如何困难、当它出版时作者刚刚去世之类的老套故事，我们已经见过太多次了），只要看看这本书的书名就知道我所言不虚。不过，它出版时作者倒确实刚刚去世，他确实未能来得及看到这本他20年前写成的书出版。

也不要以为这本书拖了20年才出版是因为它不够好或者太学术，事实上它非常好，而且一点也不学术。它之所以难以出版，主要是因为它的作者个性太强。

却说25年前，我在北京念中国科学院的研究生，初识戈革，一见如故，遂成忘年之交。那时他已经是资深金迷，我则还不是。我后来成为金迷，并非戈革之故—尽管他经常向身边的朋友推荐金庸小说，却从未向我推荐过。也许他知道我这样的人早晚会迷上金庸的，用不着他来推荐？

不过当我成为金迷之后，金庸小说就成为每次我去戈革那里聊天时的重要话题之一。我还从他那里见到了倪匡的《我看金庸小说》系列（“我看”之后是“再看”、“三看”……直到“十看”），我甚至将这十册书借回上海去看。我多次建议他将他对金庸小说的见解写成书，与世间同好分享，但迟迟未见他行动。

后来我回到上海，有一天却接到他的来信，告诉我已经动笔写这本我一直在期待的书了，书名取作《挑灯看剑话金庸》。我听了非常兴奋，立刻做了两首绝句祝贺，不久他回信抄示“步韵谢江晓原博士宠题拙稿《挑灯看剑话金庸》二首”，其一云：“自翻新样论英雄，天理人情若个通，别有悲欢话兴废，肯将才地谢凡庸？”足见他对自己这本书还是非常自信的。

原来是大名鼎鼎的科学出版社，忽然也打算出一点文化方面的书籍，有“中国文化风情丛书”，《挑灯看剑话金庸》也在其中。说起来，这套丛书出版的第一辑中就有我的一册（《中国人的性神秘》），现在竟有缘在其中与戈革教授“做伴”，我还真有点窃喜。当时这套丛书的责任编辑中有林岗—后来担任深圳大学中文系主任，那时和我一样还是“小青年”，他和我很熟，所以我就将戈革书稿先睹为快了。

我因为喜欢戈革的文风，也喜欢他对金庸小说的见解，自然对他的书稿激赏不已。但是林岗的评价却与我大不相同，他对书稿颇多删改，甚至将其中整章删去。偏偏戈革有个出了名的脾气——不许编辑改动他的文稿。于是他和林岗、林岗的上司、科学出版社等等方面，统统闹翻，这本《挑灯看剑话金庸》的出版就此搁置起来。

这件事当然使戈革十分不爽，此后他经常提起此事，在文章中如果有机会也总要将林岗贬损两句，诸如“被无知小儿妄加改窜，遂未付梓，亦云藏拙之幸矣”之类。多年以后，有一次林岗到上海，到寒斋来玩，我还特意将戈革骂他“无知小儿”的文章找出来给他看，林岗一笑置之。我当然是知道林岗不会在意才给他看的，两人还说笑了一番。

再往后的故事就不大好玩了。戈革书既然已经写好，科学出版社不出，总要找别的出版社谋求出版，谁知这么好玩的书，却是屡屡碰壁。20年间，这部书稿转辗于海峡两岸多个出版社之间，包括我为它寻找的几个出版社，往往是出版社一听有这样一部稿子，开始都很兴奋，可是看了书稿之后却都敬谢不敏了。最后终于被中华书局接受，虽然戈革西去时尚未印出，但如今终于出版，也算差可告慰作者于泉下矣。

当年我在戈革书房里和他闲谈，听他讲过许多对金庸小说与众不同的见解。最惊人的见解之一，后来见于《挑灯看剑话金庸》手稿中—那是我亲眼所见，戈革说：如果让他在金庸小说所塑造的女性角色中选择爱人，他竟愿意选康敏—段正淳昔日的情人之一、丐帮副帮主马大元的夫人、丐帮长老白世镜的情妇，这可是金庸小说中最为心肠狠毒的女人之一！理由是康敏“骚媚入骨”。其见解之特异，由此可见一斑。

选康敏做爱人的见解，我记得原先见于书稿中“谁是理想的爱侣？”那章。这一章后来被林岗整个删去，理由是“语涉轻薄”，这一按语当然令戈革大为光火。现在中华书局出版的是戈革后来修订补充的版本，他在其中恨恨地说：“然而当年任何人向俺约稿时也不曾关照俺必须"语涉厚重"。假如他们说过那种话，俺也就压根儿不会给他们写任何鸟稿。”接着他又不忘记将林岗—这回没有点名—揶揄一番：“那位"厚重"之人已经"大将南征胆气豪"地去当系主任了。”

然而奇怪的是，现在的中华书局版本中，“谁是理想的爱侣？”这一章里已经找不到愿意选康敏做爱人的见解了。书中现在排定的候选爱人次序是：王语嫣第一，任盈盈第二，赵敏第三，仪琳第四。至于康敏，现在的版本中在“说《天》”一章里，有几句评语：“小康天生媚骨，若入平康，必成名妓”。而在戈革的九品人物评价体系中，康敏是罪不可赦的“下中”人物—倒数第二等。这究竟是戈革自己改变了看法呢，还是中华书局的责任编辑替他改的（反正他已经来不及反对和制止了），就不得而知矣。

注：戈革（1922-2007），著名科学史家、《玻尔全集》中译者

作者为上海交通大学教授、科学史系主任

2008-04-03 总第 278 期