格非新长篇《望春风》：废墟之上一群亡灵的喃喃自语

“有一回我问我母亲，‘父亲小时候亲过我吗？’因为印象中沉默寡言的父亲从没亲过我。我母亲说：‘怎么没有？以前你和你弟弟在床上睡觉，你爸爸干农活回来，一进了屋子，连鞋都不脱，满脚都是泥，直接走上去亲你俩的屁股，一人一下……文学依赖于我们对生活中所隐藏的人与人之间关系的再发现。”

在昨天举行的《望春风》新书发布会上，作家格非讲述了自己重新发现儿子与父辈关系的经历。而这本最新长篇的写作初衷也来自于他与亲人对旧日居所的一次探访，拆毁的村庄成了荒地，但芦苇长得很高，还有野兔出没，在五六年这不算太久的时间维度里这块土地好像在实现自身的恢复。格非把这种触动形容作“不写不行”——不是蓄谋已久的创作，是不写下来就无法对母亲乡村的人做一个交代。

作家格非（王甜 摄 ）

乡村在衰歇 试图理解平常人

在格非看来，乡村的意义正在模糊和衰歇，不管是中国传统的伦理纲常还是社会主义革命曾带来的乡村的象征意义，都在衰落。“村庄被铲除了，不在了，但他们的声音还在。”格非希望通过文学这样一种特殊的时间装置让所有的人物重新回到原先的场景，但他无意去对所谓的城市化做简单的批判，“批判中国种种变迁的东西太多了，我自己都多少有点厌恶，我想重新去理解那些平常人。这也是为什么这个小说里面暖色多一点的一个原因。”

作家梁鸿认为格非的语言是一种“向内打开”的语言，内在的安静之下，有“压得住”的东西，修辞非常朴素，却能直面生活内部的气质和本质。在格非看来，乡村不是一种有意的设定，通过对每个人物的描述和追溯，格非在《望春风》里所呈现的是一种人类的永恒失落。

中国的写作者会开始书写“门罗”式的现代空洞生活

被问及中国下一代写作者的创作可能，格非表示，现在很多人出生在城市里，或者小镇里，在这样一个迅速变化的转型期，人们既可以写小城小镇生活，也可以写大城市的碎片化的生活。“像门罗、耶茨这样的作家，他们的写作是碎片化的，每个人有自己的生活，定期会有一些聚会，你摔倒了，没什么人会理你，慢慢牙齿掉了，或者干脆死掉了。门罗笔下的加拿大就是这样的空洞的生活，当然我写《望春风》，它里面的情感是极其浓郁复杂的，但那种生活已经过去了，一代作家有一代作家的使命，每一代作家都有属于他们的人物。文学需要新的变化，这一点不需要担忧的。”

写作是与场20多位伟大作家的对话

谈到写作技法，格非表示自己确实有在跟《红楼梦》和《金瓶梅》的作者进行对话，但并不止步于此，这个名单要是列出来，能列到20多位，艾略特、普鲁斯特、乔伊斯、福克纳，不管是伏脉千里的古典传统，还是现代主义的先锋写法，都是其愿意尝试和对话的对象。

《望春风》的第三章看起来像是对福克纳《喧哗与骚动》的回应。格非认为，有心的、有水平的读者会在阅读中找到一些东西，但作为作者他尽量不露声色，让文字自然而不做作。正如发布会的最后格非提到跟友人往来邮件时所说，“作家永远是为了秘密的读者在写作。”

《望春风》

作者：格非

出版社：译林出版社

定价：48元

出版时间：2016年6月