太宰治的一生：也许人间不值得 只有写作值得

太宰治

近期读太宰治是什么时候？

在离开家乡的火车上读完了《斜阳》，读到他说 没有钱是一件多么可怕而又凄惨的事啊，就像掉进了凄惨的无法得救的地狱一样 ，这不是我吗！生日前一天的最后时刻读完《津轻》，全书最后一句话是 倘若一命尚存，我们来日再会！请带着勇气向前走！切勿绝望！ 多巧啊，马上就要迎来新一岁，最后看到了这样的话。我沉浸在他似乎能与我感同身受的文字中，我的痛苦、我的怯懦，在他的笔下一览无遗。

但也有人读不下《斜阳》，三岛由纪夫就曾当着太宰治的面说： 我不喜欢太宰先生的文学作品。 太宰的回答非常 厚脸皮 ： 尽管你这样说，可你还是来了，所以还是喜欢的呀。对不对，还是喜欢的呀！ 把三岛说得不好意思、匆匆告辞。

至于太宰治的私生活，更是为人乐道。他自杀过5次，1948年6月，太宰治和他最后一位情人山崎富荣相拥跳入位于三鹰的玉川上水，再也没有回来。尸体被发现的那天是他39岁的生日，即所谓 樱桃忌 。每年到了 樱桃忌 ，他的墓碑前和碑上的名字都被前来祭拜的读者放满了樱桃。

70年过去，我们能说出太宰治的太多事情：他是许多人心中的文豪；他爱喝酒、拥有众多情人；他写过一篇关于鲁迅的同人文；他崇拜芥川龙之介但始终没拿到芥川奖 他是几个孩子的父亲。

太田治子的母亲太田静子是太宰治的倒数第二个情人，还是《斜阳》女主角和子的原型人物。小说中，和子恋上了已婚的不良作家上原，生下且抚养上原的私生子。现实生活中，太田静子倒不是出身没落贵族，太田家代代担任九州的御殿医，静子某天无意翻开《小丑之花》，被其中 过了此地，就是悲伤的城市 的开头所感动，成为了太宰的拥护者，后来的故事，就如同《斜阳》中描述的那样了。

而在太田治子看来，静子不仅仅是原型那么简单，整部小说其实是 抄袭 了母亲的日记。在讲述父母交往故事的书籍《向着光明 父亲太宰治与母亲太田静子》中，治子写太宰多次请求静子给他日记，作为下次小说的材料。静子非常明白，一旦交出日记，就是自己被抛弃的那一天，但最后还是以和太宰共度一夜为条件，交出了日记。

对于治子来说，这个给予她名字的男人、这个在她出生半年后就和新情人共赴黄泉的父亲，给她留下的，只有这样一份证明。

文摘| 《向着光明：父亲太宰治与母亲太田静子》

而作为私生女，这一纸薄薄的证明在当时对她来说又有何用呢？对于这个对她来说毫无责任感的男人，太田治子或多或少意难平。但在《向着光明》一书中，太田治子却罕见的冷静客观，以旁观者的口吻追述了父亲太宰生前与母亲静子的交往，还原父亲生前想死又不想死、借静子日记创作《斜阳》的复杂矛盾心迹。

今天就借这本书，来走进太宰治吧。

文丨米粉队长

十一月十二日，一个女婴降生了。通专门到三鹰的工作室走一趟，要来了太宰的证明书。太宰取了名字中的一字，给孩子取名 治子 ，让母亲感到格外高兴。她在日记中写下了一行跃动的字： 日本第一好男人。 着实让人感到害羞。

若金钱方面有困难，请随时告诉我。

把证明书交给通时，太宰还说过这么一句话。当时正好在场的野原先生记了下来。想必，通也把那句话告诉了母亲。因此她才觉得，自己面对大和田的舅舅更有底气了。

我要一个人抚养孩子。

自己主动断绝亲缘的感觉实在太好了，然而那句话并不正确。她只是想，既然不依赖叔父，只要依赖孩子父亲太宰就好了。这充其量只是槲寄生的活法。太田静子丝毫没有独自工作养育孩子的决心。在考虑今后以 未婚母亲 身份与孩子相依为命的困难方面，母亲对现实太过无知了。

《新潮》七月号开始连载的《斜阳》，到十月号和子的信便告完结。

玛利亚即使生下不是丈夫的儿子，只要玛利亚满怀自豪，也会成为圣母和圣子。

生下所爱的人的儿子，养育他成长，这就意味着我道德革命的完成。

信中每一句话都深深触动了母亲内心。直到太宰死后，母亲才意识到，在现实面前， 未婚母亲 玛利亚的自豪经不住半点揣测。

十二月，新潮社出版《斜阳》单行本，瞬间成为最畅销书。而此时，她最担心的是太宰治的身体。昭和二十三年四月，母亲在日记中写下： 孩子他爸，请您不要死。我任何时候都会跟随您。 读到这些文字，我心中满是惆怅。她这是在说，因为有了治子，我才没有死。当时我刚出生五个月。如果太宰死了，他的孩子该怎么办。莫非太宰比孩子更重要吗。母亲虽然决心像《斜阳》和子的信那样活下去，可一想到太宰，她就把那个决心忘到脑后了。

昭和二十三年六月十三日深夜，太宰治与山崎富荣女士在玉川上水投河自尽。母亲当时很是感慨，只有山崎女士才能陪他走到这一步，而她绝对做不到。在决意死亡之际，太宰心中活下去的愿望反倒愈发强烈了。他像哈姆雷特那样，直到最后一刻都无法停止内心动摇。

投水前一天下午，太宰治穿着白衬衫、踩着木屐，独自跑到大宫去找筑摩书房的古田晁先生。太宰对古田先生信任有加，此次造访恐怕是为了寻求他的救赎。然而古田先生却没在家中。他当时回了家乡信州，正在为太宰到御坂峠静养筹备粮食。得知古田先生不在时，太宰心中受到了多大打击呢？他一定感觉到，一直潜伏在背后的 死 突然露出微笑，来到了他身旁。

投水之后，人们在他工作室桌上找到了太田静子的日记。或许，对无意中摘抄了大量日记内容一事，太宰还是非常害怕的。我想，他在面临死亡时，强迫性焦虑也愈发强烈，甚至想到了自己可能被起诉。他脑中想到的并非太田静子，而是正气凛然的弟弟通。这样一来，又让他十分眷恋自己与美知子夫人组成的家庭了。他心里可能会想，自己果然是个异常拘泥古老道德观的人。他借《斜阳》和子之口说出了 我因无视旧道德和有个好孩子而感到满足。 这种话，同时却一直怀抱着与之相反的观念。尽管如此，太宰治最后还是坚持自己为文学献身的意志，选择了死亡。

那个人诚实而正直，从不遮掩真实面孔。

古往今来的历史中，勇气如他者寥寥无几。

连基督都只在被人杀害之际才面对死亡，可见那人面对宿命的从容和坦率，实属人间稀有。

不知母亲何时写下了这些文字。不久前，这张字迹潦草的便签从母亲的旧手札中滑落下来，彼时我才意识到，如今我也对太宰有着同样想法。夏末黄昏，我与万里子走在下曾我蜿蜒的坡道上，心想总有一天，我也要把这种心情告诉女儿。