▲程砚秋在恩师罗瘿公墓前。
▲1920年前后，程砚秋与罗瘿公（前右）、李释勘（前左）和萧云亭（后右）合影。
▲1923年，程砚秋与果素瑛结婚。
程砚秋在长安大戏院演出现场照。
▲程砚秋的书房。
▲程砚秋在《青霜剑》中扮演申雪贞的剧照。
▼抗战期间，程砚秋拒不演出，在青龙桥务农。
程砚秋在《沈云英》中扮演沈云英的剧照。 1958年3月9日夜间，刚从北京医院回到家中的程永源接到医院的电话，父亲程砚秋突发心脏骤停不幸去世。几天前，程砚秋还对前来探病的中国京剧院副院长马少坡说，假如半个月能出院的话，还耽误不了出国任务。言犹在耳，他却溘然长逝。程砚秋逝世后，《人民日报》头版刊发了大幅讣告，周恩来、郭沫若、贺龙等党和国家领导人发来唁电。程砚秋是四大名旦中年龄最小的一位，却是最先故去的一位，逝世时只有54岁。在他不足50年的演艺生涯中，独创了别具一格的程派唱腔，创造了后人无法企及的艺术高峰。他的艺术成就与著名剧作家罗瘿公密不可分。 程砚秋原名承麟，出身于一个没落的旗人家庭。父亲故去后，家里生活每况愈下。6岁那年，有人介绍他去荣蝶仙门下学艺。早年间，学唱戏是个苦差事，字据上甚至要写上“打死投河上吊概不负责”。承麟的母亲心中不忍，问儿子愿不愿意去？受得了受不了戏班里的苦？为了减轻母亲的负担，小承麟毅然答应了。可迈入科班的门，他才知道学戏有多苦。他的师父荣蝶仙是出了名的严师，总怕他练功偷懒。练跷功时，荣蝶仙把一根两头都削尖了的竹筷子扎在他腿洼子上，一弯腿就得挨筷子尖扎。成名后的程砚秋回忆起启蒙老师，虽然十分尊重，但是熟悉梨园往事的人都知道，荣蝶仙并不真心待他。 1916年前后，程砚秋遇到了罗瘿公，命运才开始转折。当时，程砚秋虽然只有十二三岁，但是罗瘿公看过他的演出后，惊为天人，并断言他一定能成为与梅兰芳比肩的大师。男孩子青春期都面临变声，这一时期如果休息不好，很可能会把嗓子唱坏。可变声期的程砚秋，白天练功，晚上去丹桂园演出，空闲时候还要帮荣蝶仙料理家务。一天晚上，他唱完《武家坡》后一下子倒嗓了。可巧这时候，上海又有人约他去演出，并许以每月给六百元包银。荣蝶仙当然主张让程砚秋去，可是罗瘿公认为这样会毁了他的前程。于是，罗瘿公赔了荣蝶仙700元，为程砚秋赎了身。 从荣家出来后，罗瘿公专门为程砚秋设计了课程：上午跟武旦阎岚秋学武把子，然后吊嗓子；下午跟昆旦乔慧兰学昆曲身段；晚上到王瑶卿家中学戏；每周一三五罗瘿公带他去看电影，让他了解更多艺术手法。除此之外，罗瘿公还亲自教他临摹书画，为他讲史说戏，教他诗词歌赋。程砚秋天赋极高，又得到罗瘿公的精心培养，很快便表现出与一般戏曲演员不一样的儒雅气质。 对于罗瘿公的栽培，程砚秋一直铭记在心。晚年，罗瘿公女死妻狂，晚景凄凉，幸得有程砚秋知恩图报，料理后事。程砚秋在日记中写道：“当甲午之岁，掞东师罹肺疾，养疴于德国医院，卒以瘵死。治疗、治丧诸费皆玉霜独任之。未匝月，掞东师妻死于病，玉霜又力任之。每当春秋祭日，玉霜具香茗名酒奠掞东师墓于万花山，断碣乱草，纸灰飞扬，怆然于怀，爰赋诗以凭吊焉。”悲怆之情，跃然纸上。 罗瘿公病逝后，程砚秋停演数月，为罗举行了隆重的葬礼，又素服一年志丧。他还专门拜访西湖畔的陈三立老人，求得老人手书“诗人罗瘿公之墓”七字。程砚秋与罗瘿公成就了一段传颂百年的梨园佳话。 赵曈/文 本版部分图片由马龙提供