《丰臣家族》与消逝的日本美
正文
《丰臣家族》 [日]司马辽太郎 著 重庆出版社 2008年5月版
最近几年日本历史小说的畅销，与网络游戏的兴起有很大的关系。“太阁立志传”、“战国无双”等日本游戏，使得大众对日本战国时期的历史有了很感性的了解，在这个基础上，《丰臣家族》、《织田信长》、《德川家康》等历史小说就很容易被大众接受了。
不过这种由游戏带动的“日本历史研究”潮流，终究还是要回到对历史小说本身的审视。历史小说不仅仅要告诉人们历史的真相，还要对历史有判断、有认知。如果说历史是潜藏在文献、传说、风俗之中的一堆素材，那么历史小说的任务就是用小说家的学识修养、人生经验去整理这些素材，从而造出一面使今人受到启发、心灵受到震动的镜子。从这一点来看，日本小说家司马辽太郎在历史小说上的苦心经营是相当成功的。
司马辽太郎在《丰臣家族》中，没有简单地重复历史，而是详细描写了历史人物在历史事件中的错综复杂的感受。他很注重描写细节和人物心理的细微变化，把人物面临权力、生死等重要抉择时的心态勾画得栩栩如生。这种细致刻画的功夫，与日本的浮世绘技法有相似之处——看上去似乎不动声色，而所有的道理都包含在色彩和情绪的渲染里了。
《丰臣家族》所写的，是在日本历史上实现了统一全国伟业的丰臣秀吉及其几个亲属的故事。开篇的第一个故事《杀生关白》里，丰臣秀吉与养子秀次的关系一波三折。丰臣秀吉早年无子，便把秀次作为他的储嗣栽培，秀次一路高升，最后位居关白。在官运亨通的整个过程中，秀次都是别人操纵的木偶，一件摆设。直到有一天，秀次在他官邸的总管木村常陆介的影响下，找回了做人的感觉。而秀次在人格苏醒之后急于做的事情，却是“趁着沉沉夜色，潜藏在十字路口，等到行人走近时，他便一跃而起，挥刀砍杀”。
他这种怪异的行为，成了老年得子的丰臣秀吉用以除掉他的借口。对敌人尚且宽厚仁慈的丰臣秀吉，这一次对待他的养子秀次的态度是:赶尽杀绝，以便他亲生儿子秀赖能顺利接班。司马辽太郎写丰臣秀吉谋划杀害秀次的那些段落十分精彩，把一个老年人的无奈和决绝、软弱和强硬等矛盾心态表现得淋漓尽致。
《丰臣家族》全书共有九篇故事，故事中描述的人物，都是像秀次这样与丰臣政权的首脑丰臣秀吉有着密切联系的人。每个故事都对主要人物的一生作了有头有尾的描写，巧妙地将其长达数十年的生涯压缩在有限的篇幅里。司马辽太郎主张看待历史人物要用“俯瞰法”、“看完整的人生”——这就是说要从多个角度来呈现立体的人、复杂的人。如此一来，《丰臣家族》整部书就成了由对比强烈的不同情绪糅合在一起的优秀作品。
日本小说家中，我很喜欢三岛由纪夫。三岛由纪夫与司马辽太郎的区别在于，三岛由纪夫更注重在历史中寻找现实的合理性。当发现这种合理性已不复存在时，三岛最终用极端的剖腹形式把自己与历史强制嫁接在一起。而司马辽太郎的历史观，更像一个现代人乘坐“时间机器”回到几百年前的时空里，从云层中窥视历史人物的内心。司马辽太郎大概比三岛由纪夫更清醒地知道日本传统的不可强求，既然现实愈趋堕落，那么就让传统保留在回忆和文字里吧。《丰臣家族》也可以说是一本凭吊历史的书，历史中的对错、是非、美丑，都呈现在那里，读者在阅读时的所有感觉，也都是属于那段日本战国历史的，而不是属于现实的日本。