疫情之下普通人的救援：3000个夜间电话和三万步的守候

文｜风马牛 （微信公众号：冯仑风马牛）

一场病毒将很多人困在室内，也让城市失去了原本的活力。但当街道变得空荡，人们的日常生活并不能因此停滞，而这背后是很多人在坚守，在出力。

面对这场全国性的疫情，每一个人或许都想过自己能够做些什么，不过，相比一线医护人员或者能调动很多资源的机构组织，普通人所做的可能有限，但还是有很多人通过积极探索，参与到疫情救援之中。风马牛采访了 90 后志愿者和心理咨询师简里里，在行动的他们就像点点星光，在疫情阴影下，照亮更多人的生活。

No.1

外面有危险，他去当了志愿者

90 后阿桑是疫情防控的一名志愿者，他所在的九江市和湖北只有一江之隔，坐动车去武汉则只需要 1 个多小时，但直到听闻武汉封城，这里的居民才感觉到事情的严重性。

在这之前，阿桑最无奈的就是居民的不在意，他见过不带口罩大口呼气跑步的人，也劝阻过穿着睡衣在小区内吸烟的人，但这些人往往当着面答应得好好的，第二天又会出现在同一个地方，这让阿桑很无奈。

在恐慌和谣言满天飞的时候，阿桑也遇到过一件令他哭笑不得事情。在一家修车店里，买不到口罩的大哥对阿桑说，「听说吸烟可以改善肺部环境，那我就多吸几口烟，让那个病毒找不到我的肺。」阿桑告诉他这是谣言，并偷偷给了他一个自己的备用口罩。「但现实是，市面上已经买不到口罩，他这一个口罩也最多只能用两三天。」据阿桑观察，他们这一片大概有 25% 的人没有口罩戴。

上门量体温时，阿桑遇到一位因没有口罩无法进入超市买菜的老伯，就将自己的备用口罩给了他。他告诉冯仑风马牛，由于物资紧张，防护服只有上门量体温时才能穿。

成为志愿者之前，阿桑曾在武汉读书和工作，对他来说武汉就是他的第二故乡。他的本职工作是影视后期，因为行业不景气，11 月就回了现居地九江。对那里有着较深情感的他，决定做一些力所能及之事，「第一第二故乡我都想守卫好，希望武汉和九江都能够度过难关，捐款我可能捐不了几个，那就出点力吧。」

阿桑参与其中比社会关注来得早。1 月 15 号左右，平时经常做义工的他就在朋友圈看到志愿者招募信息，1 月 20 号就正式开始培训，随后就正式上班。

做志愿者以来，阿桑也遇到过很多令他感动的事情，一些年纪很大的老人了解事实后，主动要求加入他们，网友的留言也让他感到暖心。但任何工作的展开都不会一帆风顺，最开始时因为发传单，即使穿着志愿者服装，阿桑也总会被当作发小广告的，往往话还没说，对面的人就摆手拒绝。进行电话排查时，也会被当作骗子挂断。「十个人之中，大概只有两三个人能听我讲完，而且我发现，大部分听我讲完的都是党员。」

即使在九江也实行交通管制之后，还是会有人出来散步、晒太阳。「人们不会在意病毒、细菌这些看不见的东西，太遥远了。如果不是发生在自己身边，就不会重视。」

为了引起人们的重视，阿桑就拿着宣传喇叭，走遍了社区的各个角落，他想让人们能随时随地看到自己，「我觉得我最大的作用就是让群众在日常生活中看到我们，知道这个事情确实存在，如果我们态度不认真，随便往那里一坐，人们更会觉得没什么事。一点一点累积人们的危机意识吧。」一天工作下来，阿桑往往要走上三万步左右。

每个志愿者一天都要打 30 到 60 个电话，如果一时没打通还要再打，做到无死角排查。一般情况下，对于确定了可能携带病毒的居民，阿桑他们首先会提醒这些人在家自我隔离 14 天，在此期间，志愿者需要每天打电话询问隔离者的状态，定期上门量体温，一旦发现有发热的现状，就通知社区的诊所上门确认，确定之后再转移到定点医院进行治疗。

作为疫情防控的一线基层人员，阿桑觉得最大的难点就是在与人沟通的过程中，「既不能引起恐慌，又要让他们明白这个事情的重要性和危险性。」阿桑所在的九江一度是一小部分武汉恐慌者的逃难地，甚至有人不惜划着木盆过江。

随着疫情的严重，街头的变化被阿桑看在眼里。大概从大年初一，路上再也不会堵车，曾经热闹的街道被一扇扇禁闭的大门代替，九江著名的旅游景点庐山也早已封山，静悄悄的荒凉年味让他觉得沉闷。

阿桑的母亲在医院工作，父亲在小区物业工作，一家三口都因为疫情没有休假。大年初六那天，休息的阿桑代父母回了一趟他老家。去之前，阿桑对自己进行了严格的消毒程序，用 75% 乙醇消毒液喷洒车子、全身以及各种用具。

走到村头小卖部时，看到烟花的阿桑停了下来，他想起自己小时候过年的场景——白天走亲访友，和同龄人比谁得到的红包多，夜晚则围在燃烧的烟花旁玩闹。「我觉得整个过年都很鼠年，在家里缩着。我自己的童年是很幸福的，就不希望我的侄子和侄女们有这么一个空白或者缺憾，就自作主张买了烟花带给他们。」

这是那些小朋友今年第一次见到烟花，看到他们高兴地围看烟花，阿桑突然觉得自己的工作虽然不像媒体宣传那么有威力，但走在街头第一线的他们，就像一丝一丝的点点星火，「除了我们，还有更多更一线的志愿者、医护人员在付出，星星之火，可以燎原嘛。」

尽管阿桑一家很早就意识到疫情的严重性，他家的口罩也只够用这个月，不过他并没有很担心，他相信再往后疫情就会过去。关于未来，阿桑说，「我觉得大家要对自己有信心，危机是可控的，只要按照正确的方式方法去做，我们就一定能渡过这次难关。」

No.2

3000个夜间来电

除夕之夜，透过崩溃女护士的痛哭，疫情带来的各个方面的问题开始进入人们视线——物资短缺、医疗资源不足、被隔离、被驱逐……急转直下的现实让恐慌、愤怒、焦虑等情绪蔓延，很多人因此承受了不同程度的心理创伤。

简单心理的CEO简里里是最早预见这类问题的人之一。早在 1 月 22 日，她创办的简单心理同名公号就推送了《肺炎恐慌下，如何保护自己和家人？| 6 个心理预防方案》。这个春节，她的团队比以往更加忙碌，大年初一这天经过紧急讨论，他们决定用自己的专业知识做一些事情，于是就在当天晚上发布了心理热线志愿者的招募，申请者需要具备心理咨询执业证并从事心理咨询 3 年以上。

招募发布的 24 小时内，简单心理就收到了 1400 个报名申请，「两天的时间，大概有 2000 多的志愿者报名，无论是报名者还是咨询师都给了我们非常多好的建议。」大家参与的热情让简里里印象深刻。为了尽快给疫情下的人们提供心理帮助，简里里的团队连夜对入选的 300 名志愿者进行了初次专业培训，并在第二天加急上线了针对疫情的「免费热线」。

简里里告诉冯仑风马牛，第一阶段的「免费热线」其实是一支 340 人的团队，其中，300 名志愿者在前线接电话，40 个相对更有经验的咨询师作为第二梯队为这个 300 人服务。「要做好自我保护」是他们对志愿者强调的内容，在简里里看来，作为聆听者的接线员就好像要上前线的医生，「医生必须要照顾好自己，否则病人也会遭殃。」相应的，简里里所在的团队也通过分组、限制上线的频率和时间来保护志愿者。

自 1 月 26 号上线以来，「免费热线」平均每天为 300 名来电者提供情绪疏导，累计服务人数已达 3000 人次，其中 10% 则是直面肺炎伤害的被隔离者、患者家属等。

在上线的这些天里，简单心理的志愿者们遇到过很多因为疫情，心理创伤被激活的人。他们有的遭遇了亲属因为疾病突然去世，有的则在小时候被孤立，这些天铺天盖地的新闻不经意间就将这些创伤重新揭开。除此之外，因生活失序的产生抑郁、买不到口罩的焦虑以及和原生家庭的矛盾也都在这次疫情中显示出来。「整个心理援助将是一个漫长而复杂的过程，」简里里说道。

简单心理创始人简里里

随着疫情的持续，著名的餐饮连锁西贝莜面村的创始人贾国龙表示现金流只够发三个月的工资。作为创业者的简里里也坦诚疫情对中小企业的冲击还蛮大的，「大家不能在一起办公，房租、工资等各项成本并没有减少，年前所有的规划和要推进的项目也都打乱了。」

决定做「免费热线」这件事时，简单心理是不计成本的，「你也算不来这个成本嘛。」没有人知道未来会发生什么，疫情会持续多久。简里里觉得唯一能确定的就是这个热线会一直在。「即使你不一定去使用它，但如果你的情绪有问题，你知道有这么一个热线，那边有人可以听你说话，热线的作用就体现在这个层面，它不只是一个一个的电话，它是在不稳定的情况下给人以稳定感。」

每天晚上 6 点开始，简单心理的志愿者们已经守候在电话的一端，对来电的人说上一句温和有力的「你好」。而电话的另一头则可能是一个个需要被安抚的心灵。

图片来自网络

作者| 黍风主编｜王滔编审｜陈润江顾问｜王淑琪