谢有顺被骂没学问 用四句话谈珍惜“没用的东西”
昨天下午，谢有顺回到母校福建师范大学，开了一场“为什么要文学”的讲座。现场，再一次用爆满来迎接这名近几年风头无两的新锐学者。他看了一眼桌面上摆着的自己的著作，说了句：我不是来卖书的，何况这年头书摆在哪儿都不好卖。
谢有顺讲座现场。陈涵琳/摄（下同）
整个讲座，他分别引用了钱穆、孔子、鲁迅和林语堂的各一句话来串联，一些文坛掌故也在他的故事中趣味飘荡。
以下就他说的内容，做了个记录提炼：
第一句：不通文学，那总是一大缺憾。（钱穆）
中国历代文人一遍遍歌咏梅兰竹菊四君子，在中国文化里有固定的含义。他说竹子让人联想到气节。汪曾祺画了一幅竹子没有节的画，题款是“文人无节”。许多时候，我们看到的是隐喻。你看到一只乌鸦，你就想到它背后代表的象征，你看到海燕就想起高尔基笔下的作品《海燕》的形象，你无法在看到一只真实的乌鸦，你无法看到一只真实的海燕。
谢有顺认为，如果古代人赞美的是别的花草，估计现在每个人家里种的就可能是狗尾巴草或喇叭花、牵牛花了。这些背后价值观，都有文学的影响和暗示。包括我们对“故乡”和“月亮”这样的词的理解，这无形中塑造影响了中国人的价值体系。
不同于西方，中国人形成“独特的山水教”。西方画了一千多年的宗教、圣母玛利亚等形象。而山水就是很多中国人的宗教。他用钱穆的话说到，“文”在中国近乎为宗教。
习总书记在文代会上的讲话，就用了很多文学的语言。我们的电影票房达到千亿指日可待，这意味着和北美持平。但我们在国际上的增长几乎为零，甚至成为一个笑话。没有好的剧本，用几张明星的脸，加几个题材拼凑一下不是长久之计。
好莱坞很讲究一个好的故事。商业电影依然有很多关于人类的情感和普遍性的感受。科幻片《星际穿越》依然贯穿着人类往何处去的主题，如何实现自我救赎。华人导演李安也在探索。他说，相比电影，这些年的电视剧有进步。比如《暗算》《潜伏》《黎明之前》《悬崖》等，都是以文为基础的。
谢有顺讲座现场。陈涵琳/摄（下同）
有次一个书法家给大家写字。他给谢有顺写的时候说：我一副字值两万元。谢有顺表示：我一点都没夸张，当场就还给他，说你给我两千。两百都没人要。
自古以来的书法家，有谁是靠抄别人的东西出名的。王羲之、苏东坡、黄庭坚、王铎抄谁的？他说，很多书法家，包括前任的中国书协的张主席的作品，从第一页到最后一页，抄的是唐诗宋词。有些书法家写的都是“厚德载物、天道酬勤、惠风和畅、上善若水、难得糊涂”，除了这五句话，不知道写什么。你能想象，若干年后，我们这个时代有一个伟大的书法家从头到尾都是抄别人的文字吗？
这就是没有“文”。谢有顺表示，除了那几句话，你憋死他，他也想不出别的。而一些画家也好不到哪儿。画家画山水，题字都是“江山如此多娇”，一画牡丹就是“国色天香”。
书法、绘画、小品、相声、网络剧……都离不开文。文深深影响我们的价值观，覆盖我们的思想领域。
作家麦家到广州，跟他说起自己的文学启蒙：十一二岁时，一个城里的知青看到落叶会流眼泪。他觉得这个就是城里人，内心不像乡下人那么粗糙。
一个人看到落叶会伤怀，你觉得有什么用？
龙应台：真正好的文学不是写河边的柳树，而是写柳树在湖边的倒影。这个比喻很有意思。好的文学肯定不是写具体的，写实的，同时也不是天马行空的，而是“倒影”的。
除了太阳的亮堂堂的世界，不懂朦胧的月亮的世界，你的世界可能是不完整的。
每年高考填报志愿时都很困惑。家长会问你学中文有什么用呢。用诚实的回答是：没有用。他也很想告诉家长和在座的各位，不用说“无用之用是有大用”，从我们从生活的角度来看：你来听我这场讲座有什么用，你昨晚跟你妈打了一个多小时电话有什么用，你和好朋友去江边或沙滩上散步有什么用，睡觉前浮想联翩有什么用？
我们生活中有太多没有用的东西了。我们所知道的现实外有个心灵的世界，精神的世界。很多我们看起来多余的思绪、奢侈的情感、想象在我们生活中有无可替代的作用。我们需要家长里短、嘘寒问暖。母亲告诉他，村里谁去世了，谁盖新房子了，或者结婚了，看起来是琐碎的事，让我们踏实感，或者对故乡有种更具体真实的情感方式。
如果你不懂文学，不学点文学，这个世界跟你没什么关系。文学永远在穷尽一些看起来没有答案的问题。文学在探索过去、现在、将来不能解决的问题。就是吃饱了撑着的问题。
谢有顺讲座现场。陈涵琳/摄（下同）
前不见古人，后不见来者，一千年前陈子昂登幽州台的孤独，后世依然。树犹如此，人何以堪，《世说新语》里的感慨，至今不变。侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？黛玉的这种伤怀，将来也会有。
因为有这些问题的折磨，我们的人生才会有深度和广度。
第二句话：不学诗，无以言（孔子）
北京崇文区宣武区改成东城区和西城区，这让人无语。
他提网络上说到改名的悲催：你知道驻马店原原本叫什么吗？叫汝南。枣庄原本叫兰陵，石家庄原来叫常山。网民说，你想象一下这样的说辞：大家好，我是石家庄的赵子龙，我是包头的吕布，我是驻马店的袁绍，我是保定的张飞，你想想下，这种杀马特的风格。（他还信口说，漳州原名叫月港，也是很有诗意的，笑现在是很有樟脑丸的气息。）
我们曾经的思想意识形态是多么粗暴！
想把黄山改为徽州，也是困难重重。以前是一生痴绝处，无梦到徽州，现在完全不是那种味道。
（附网络网友说：古徽州叫了两千年，没有徽州就没有安徽的地名，结果解放后被叫做黄山市，贻笑大方几十年。按照这些土老帽的观点，北京应该叫烤鸭市，武汉应该叫武昌鱼市，西安应该叫华山市，发展旅游嘛。张家界的南天一柱都改名叫哈利路亚山了。现在徽州要求改回本名，但市长还是嘴硬曰，“当年徽州改黄山有一定合理性，也符合当年实际需要。”，想想看，曹操的故乡是黄山市，这是什么合理性？）
纯粹是当年为了做旅游，把千年徽州积淀的名字就这么草率地改掉。说明我们那时候缺少基本的对文化的尊重，缺少文学的素养。我们的语言的表达，都能感受到这个时代越来越粗陋，越来越粗糙。比较一下几个城市精神就会有体会了：
广东：厚于德、诚于信、敏于行
福州：海纳百川，有容乃大
北京：爱国、创新、包容、厚德……
参考消息刊登过：中国的记者采访一个西方人，他用一个字来形容中国：假。
谢有顺讲座现场。陈涵琳/摄（下同）
轻舟已过万重山，飞流直下三千尺，谁都知道不可能，但我们能理解这种想象的真实，你不能明显的造假。
张艺谋电影《金陵十三钗》，已经是故事讲得比较顺的了。秦淮河边的女子出现在教堂门口，打情骂俏袒胸露乳，没有一丝恐惧，衣服不脏，高跟鞋也没丢；两个女的逃出去找琴弦，回来的路上被日本人凌辱致死，她们是怎么逃出去的。有人在记者会上问，张艺谋沉思了一会儿说：我也不知道她们怎么逃出去。
后来，他有机会请《金陵十三钗》原作者严歌苓到中山大学，问了她这个问题。她说小说作品中有密道，后来被堵死了。
语言的造假都成为“文化产业”了，北京有一家公司就叫“文山会海公司”。
这个社会不能只有冠冕堂皇和冰冷的规则，他引用中大新领导的话说：也要给孤独的思想者留足生存空间。
第三句话：要改造国民精神，首推文艺（鲁迅）
文艺的通俗、感性、形象容易打动人。鲁迅是学医的，郭沫若也是，胡适是学农的。胡适并无诗才，写了一些尝试诗推动白话文改革。
金庸小说中的韦小宝的知识是从听戏看戏里学来的，包括排兵布阵。文艺不复兴，我们中华民族的精神能用出口的袜子、拖拉机来表达吗？
我们大国该有的尊严还没有享受到。他认为还没有好的产品来诠释李白杜甫老子庄子。没有文化软实力和精神影响力，人家会看不起你。希腊有神话，丹麦有安徒生，没人敢藐视这两个国家，而是充满敬意。
第四句：中国诗在中国代替了宗教的作用（林语堂）
取名字也是很有趣的现象。
外国人取名字常用彼得、约翰、摩西、雅各，信仰宗教并愿意成为信徒追随。中国哪怕最虔诚的佛教家庭，也没有人会把孩子取名为玄慈、空相、一灯、了因。甚至会觉得这是不祥之兆的。他天天烧香，也不想给孩子取这个名，也不希望孩子出家。中国人信归信，活归活。
谢有顺现场签名。陈涵琳/摄（下同）
王富贵、谢有顺、李有才、张天福……这些名字一看就是农民去的。他说自己如果叫谢恨水、谢清发、谢冰心，就有文学味了。
西方教小孩去读圣经。我们从小教孩子读唐诗宋词（成为表演保留节目）。
很多中国人年轻的时候，能干事业的时候都是儒家，到了一定年纪，提拔无望了就用道家的活法。
中国人讲求现世的诗意的人生。很多人愿意归隐山林。
袁承志归隐海外岛。杨过小龙女活死人墓，令狐冲任盈盈江湖无名之地。张无忌归隐到为赵敏画眉。混世魔王韦小宝归隐到大理和扬州一带。这不是金庸的有意为之，是文学影响和塑造的，甚至成为很多人的宗教。
谢有顺结语：文学最重要的死亡的教育
话又说回来，我今天对文学也没有这么昂扬的信心，文学在今天的影响力和作用衰微了。钟情文学和热爱文学的人更像是现实的挫败者。我们认为自己写出很重要的东西，恐怕连一个知音都没有。
但是，这又有什么关系呢。文学终极意义上是失败者的经验，是痛苦、失败、越发沉重的经验。鲁迅在写作和生活中，从来没有成功者的经验，是痛苦和黑暗成就了他。
文学提醒我们生活中还有不幸、还有被损害和被凌辱的，除了希望还有绝望，除了欢喜还有悲哀，除了光明还有黑暗，除了幸福还有不幸。没有这些，人类会获得多么无望，会活得自己不知道是谁，这种唱反调的提醒也是文学之一。
许多时候，我们太需要这种提醒。我们的疾病也是一种提醒。医生叫他吃青菜他不敢吃萝卜，叫他左躺他不敢右卧。不论他多大官。
文学最重要的作用是死亡教育，是告诉他人是要死的，会悲哀而死。知道人是会死的，你要那么多钱有什么用呢？徐才厚只是“纸币爱好者”。
我们过一天就死掉一天，还不如做点有意义的事。我们与其说是活着，不如说是向死而生。
不要那么狂妄，不要那么不可一世，不要天天意气风发。不要那么不体面，不要为了一点蝇头小利而委屈自己，说那么多言不由衷的话……
注：以上文字未经作者核对，刊发也未经其许可。
油和米，You and me，欢迎你！
联系邮箱：179102006@qq.com