闽南夜话 母亲的炒米粉

原载于《厦门日报》城市副刊

我的孩提时代，是个只能勉强填饱肚子的时代，山珍海味自是难见，大鱼大肉也是极大的奢侈，理想和现实之间，炒米粉是最好的选择。

走婚宴是吃到炒米粉的途径之一。每每出发前，母亲再三交代:主人家会端出糖水煮蛋和炒米粉两份头道点心（这是老同安的风俗），糖水煮蛋有两颗蛋，必须吃一颗留一颗；炒米粉不能吃光，也不能专挑铺在最上面的配料，最懂礼节的做法是只挑碗面上的几根米粉吃……这是当时最讲究的闽南“礼数”。

然而婚宴并不常有，于是又开始盼望家里来客人。父亲陪着客人在客厅泡上一壶工夫茶，小孩因为怕生的关系，远远躲在屋外或者房间某个角落。少顷，便听得厨房传来毕毕剥剥的声音，那是母亲在油炸葱花，等葱花炸至焦黄，母亲会瞅准时机，点上一滴酱油。“哧”的一声，蓄势已久的油炸葱花的香气便乘着一道青烟，瞬时塞满整间屋子，更挤出窗去，向邻居们报告家里来客人了。于是邻居便探出门来:来客人啦，来泡茶！

母亲将葱花盛出，留一点底油，放入一勺白糖，炒出糖色，浇上水，这是一个看似简单但最考验家庭主妇功底的环节。因为闽南人炒米粉并不像外地一样先将米粉用水捞过，而是直接放水里煮干，所以配比尤其重要，水多了米粉太烂没有口感，水少了米粉太干无法下咽。下多少水全靠主妇的经验，当米粉刚刚吸饱了水，根根油光发亮，米粉就炒好了。在上桌之前，母亲会先盛上小半碗，让我们躲在厨房里安慰蠢蠢欲动的馋虫。

生活慢慢好转，偶尔也能在没有客人的时候打打牙祭，父亲递给我或者弟弟一元五角：“去，买个罐头回来炒米粉！”一路小跑买回来，晚上又吃个肚儿圆。

现在，吃米粉不再是改善生活的“标配”，但女儿并不爱吃，吃炒米粉的机会也不多。只能等偶尔落单的时候，自己炒上一盘，还是那么香！

作者

朱长江，厦门翔安人。中学地理老师。

朗读者

张洵，厦门日报社新媒体中心记者、主持人。

厦门日报社新媒体中心出品

音频：张洵 黄晓青 图片来源于视觉中国及网络

编辑：陈少英 罗小州 值班主任：蔡萍萍

厦门日报原创作品，未经授权，不得转载，违者必究！

标星+置顶厦门日报

一秒找到日报君▼

厦门日报社微信矩阵▼