先知的话语 文学的巫言

扫描二维码分享到朋友圈

俞耕耘

说起布朗肖，他在二十世纪法国思想文化界，可谓尤为特殊。他如隐士般深居简出，很少公开露面；无意做一个纯粹哲学家，却毫不妨碍在文学中无限玄想；虽钟情于文学，却总是写些云里雾里的小说。幽晦艰深，辞藻诡谲，不知所云，望而却步或许正是读者初读之印象。然而，这丝毫没有遮蔽他的闪耀风华，相反，一大批法国知识分子（如巴塔耶、列维纳斯、萨特、罗兰·巴特、德里达等）都从其思想渊薮中受惠。米歇尔·福柯这位后起的“学术明星”，更是对他极度推崇，以致在语言行文、思维模式上都能见出布朗肖的魅影。

《未来之书》一书足以成为打开布朗肖创作“幽暗地宫”华彩瑰宝的密钥。在这部文学评论集里，他遍论20世纪文学名家，实质却为了呈现自己的文学疆界与语言王国。或许，我们“畏难”只是缺少“进入”王国的勇气，沉浸语言的耐心。布朗肖时刻充满对终极、永恒与无限的痛苦追寻，那种行文的激情之欲与目标的难以达成，形成了他虚无焦虑、神秘飘忽的美学风格。

作家论述他人，本质上是一种关切自我的书写。在书中，语言、死亡与空间三位一体，成为文学生存的隐喻。在开篇，布朗肖回归神话，以“塞壬之歌”引出写作的神髓。海妖塞壬用歌声引诱人们葬身大海，歌的源头正是听者的死亡之所，那只是一片空无。这不恰好象征着写作的诱惑、悖论与焦虑吗？作家分明识破了引诱的诡计，却难以抵挡灵感的迷狂，试图追寻艺术的原初空间，却不料迫近死亡的虚无。布朗肖的神秘主义在于设置了一道文学的迷障：语言成为想象空间的可能性，书写作品成为丈量自我与死亡的距离。写作因而标示着生存的意义：它使死亡不再只是一个“完成时态”，而是一个永远向死而生，不断产生开端与源头的过程。这些观念支撑了全书的精神轴线：叙事实质是创造不断流动变幻的空间；作品是面向虚空与无限的存在；文学是事物的自我显现与讲述；作家并不具有主宰力量，他必须不断退隐，成为抹除个性、具象和有限的“无名”存在。

《未来之书》也在框架上呈现出恢宏的组曲气势。“塞壬之歌”更像引出写作视阈的“序曲”。第二篇章“文学问题”以阿尔托、卢梭、儒贝尔、克洛代尔、歌德及伍尔夫为例，探讨属于“过去文学”的重要“属性”。第三部分“没有未来的艺术”，则成为全书的压轴“力点”。他以布洛赫、穆齐尔、黑塞、格里耶等人为例，探讨20世纪文学实验的各种极致，讲述如何以摧毁手段反向确证“法则”与“传统”的矗立。最终，布朗肖回答了“文学何处去”这一问题。然而，未来写作的所有可能趋向，都早已蕴藏在往世、今生的渊源线索之中。在这一意义上，布朗肖“向后看”的预言，也是一种“向前寻”的考古。

在文学的推动力上，“我一直怀疑，就是多亏了这深层难以捉摸的恶才有了文学。”布朗肖认为，卢梭书写上的烦忧、愧疚和自我责难，都源于对恶的绝望反抗与背弃。每次写作都意味着：卢梭无法忠实于自己的本性之恶。“因为写，就是走进文学的谎言”，“写，能成就一次迷人的蜕变”。恶产生了文学的逆推之力，它造成作家与自身关系的裂变与激荡，只能求助于自我放逐和缺席隐匿才能解脱。

因而，它要求对文学语言进行重新估量，创造出一种新语言。布朗肖的“新语言”正是通往未来之书的必由之路。这种语言首先应建立一种与作家自身的关系，它强调语言的透明性，能够映照作家内在的原点。新语言渴望的不是完成与呈现，而是不断生成、不断开端、通过即刻的瞬间包孕所有存在之真。它宣告着，“文学之力并不在于呈现，而是创造性地让某事某物缺席，以缺席之力让它在场”。

布朗肖奇巧地将创造文学新语言转换为寻找文学空间的问题。在他看来，“写作之源，是一个空间，限定在这一空间内仿若光芒的写作”。儒贝尔正是探寻空间的作家，空间在本质上重于作品，它是艺术的极致内核。以致于，儒贝尔成为了无书的作者，无作品的作家。我们不禁会问，布朗肖是在开玩笑吗？难道他故弄玄虚，只为重述“皇帝新衣”式的故事？

实则不然，这是布朗肖深沉。他描绘了作为至高书写者的真正焦灼：就是既无法开端，又无法完成，也无法赋形的永恒痛苦。它以缺失来表现，用距离来展示。布朗肖建构了文学的“空间转码器”：写作时隔开事物是为了道明它，保持距离是为了让它自身显现。在对“缺失”与“距离”的迷恋中，布朗肖发现了想象的空间美学。“远”和“空”的美学追求，明显与来自东方道家、禅宗的艺术本体论若合一契。“只要它们远离、空出距离”，“空与缺失，才是最实在的现实之基”，“借虚无超越，敞开后释放出光亮”。你会讶异地发现，布朗肖的评论竟会深藏着“留白”、“有生于无”、“虚室生白”等如此众多的道家内质。

如果说布朗肖的未来式写作除了缺无与空远，还有什么？答案应当是作家的“无我”和“丧我”，写作的“无功”与“无名”，最终汇聚为无限与自然。在论及克洛代尔时，布朗肖说：“唯独无个人色彩的感觉贴近他，仿佛自然”。克洛代尔“的确不甘愿与自己一起，反而厌恶地决然出走，脱离自我”。这些正是通往无限，归于自然的重要路径。孤独、隐退、抽离个性仿佛成为作家未来的救赎宿命。博尔赫斯也秉持着同样信条：中立的无个人特色、完整无限的世界成为书籍的不断再现，用之不尽的复制。世界已被他转译为一本没有开端，没有终结的书，人们写作与被书写的空间。

那么，第三部分列举的文学“例外”与书写“极端”，又与无限的未来有何种关联？布朗肖显然意在说明，只有抵达“极致”，才能晓得无限；只有实验“例外”，才能证实规则。“艺术属于世界的尽头，只能从再无艺术也无法产生艺术的地方开始”。有意味的是，能否找到这个极致“地方”，找到后又该如何实验是双重的难题。布朗肖不无戏谑地枚举了20世纪众多文学大师的极端实践，甚至略带一丝幸灾乐祸。“这些作者似乎都打碎了什么，他们对体裁的挖掘不如荷马对史诗，反以权威姿态以强力改动，用力太过，尴尬也局促，既无法回到传统形式，又不能继续走这条反常路，甚至不能重复。”颠覆又无力复原的残局，只能证明作家个人的才华，却从未撼动小说的传统。“小说几乎吸收并凝聚了所有作家之力，却看似从此走上了穷途末路”。

布朗肖的“末路名单”上赫然写着英国的伍尔夫与乔伊斯，德国的布洛赫和穆齐尔，甚至还加上了普鲁斯特。为什么他们会没有未来？因为他们与“没有个性的中性”，与无名无功的退隐要求截然相反。他们是极度的个性、反常与偏离。他们无法开创一种后继模仿的传统，封闭了未来之可能。布朗肖向我们说明，文学的未来不过是规则与例外的持久博弈和永恒共在，幻想单从例外中找未来并不可能。因为例外正是因为独特得后无来者。另一面，规则也并没有自明性，它只有依赖例外的偏离才能确证一种传统，一种限度。

未来之书究竟意味什么？它实质就是“大写之书”（即自然原初的书写）。你甚至能感到布朗肖完全耽于神秘主义和虚无主义的迷醉之中。这种未来的书写扬弃偶然，没有命名，去除个人，它自我指涉，事物消散，诗人隐退。他以马拉美之诗譬喻了这种未来，而这也启发了罗兰·巴特的零度写作、作者已死，成为福柯《词与物》中“人之死”的先声。

布朗肖在本质上更像是“巫”的化身，以一种神谕式的“巫言”，用介质般透明的文字，表征着作家书写的欲望和焦虑的压抑。“未来之书”这一名字就足以让人一震：未来是先知的话语，文学的预言。布朗肖显得太过执狂，他不仅要论断古今传统，更要描摹属于未来的潜流。这分明就是一条看不见的“地下河”，摸不到的“脉络图”，而他却坚持挖掘勾勒。

从而，他造就了评论的独特风景：以抒情的诗性表述玄学的哲思，用极大的密度描摹抽象的虚空，仿佛强烈光照后形成的眩惑失明。布朗肖的“未来”之书：相反相承，断裂聚合，是一个“大写着自然”的原初文本，是一个永远异在的不断生成，是打破时间之序的空间演绎，是一个不断书写、又不断抹除实在的“无名之境”。