我想在你身上去做 春天在樱桃树上做的事情
乘坐索道缆车到大都会公园的山顶游玩，似乎是游客们必选的经典旅游项目。回到山下时，我们离查斯蔻纳只有一个街区的距离。那是聂鲁达 1951 年为他当时的秘密情人玛蒂尔德 ·乌鲁蒂亚购买的房产（他那时仍与第二任妻子德里娅 · 德尔卡里尔保持着婚姻关系）。或许值得一看吧，但我并没有抱太高期望。
我在旅行中参观过不少名人故居，结果总是发现，我最想看到的东西（艺术家的画作、书桌或画室）要么已经被变卖，要么被送到了博物馆。房子里没有了艺术家以后，你最有可能看到的，大多就是几个房间，加上几张旧家具。
我本打算只在礼品商店买一本聂鲁达的诗集。在旅行的最后几个晚上，我向吉姆提议，我们俩向彼此大声读诗，或许还可以背下来几首。我们可以花些时间来研习西班牙语，除此之外，还可以做点浪漫的事。还有谁比聂鲁达更能撩动情欲呢？
然而一踏进查斯蔻纳的花园，我立刻改变了主意。“我要在这里多待一会儿。”我看着表，轻声对吉姆说。距离关门还有两个小时，我已经开始担心时间不够用了。
我不可救药地痴迷于收藏那种可能在别人眼里是垃圾的东西，它们在我眼里都是珍宝。如今，在荣获诺贝尔奖的智利诗人、左翼支持者聂鲁达的家中，我好像发现了同类。
在还没有踏进前门，仅仅看到里面的花园时，我的心脏就已经开始剧烈跳动起来，就好像是遇到了一家格外吸引人的古董商店，或者是一场似乎能淘到宝贝的庭院旧货甩卖。这里具备了以上事物的全部特征。
我还有另一个发现：一个与聂鲁达的诗歌并非毫无关联的元素。如果他与玛蒂尔德的感情就像他诗歌里描述的那样，她是他生命中的挚爱，那么这所房子就是他期待中二人演绎这场恋情的舞台。
“这里是面包、酒、餐桌、寓所。”他在《爱情十四行诗一百首》中写道，“男人的，女人的，以及生活的必需品。”
2
在门口，我看到了各色锻铁花园家具、马赛克镶嵌瓷砖、绘着飞鸟和藤蔓纠缠的拱门、手工锻造的旋转楼梯、来自船舶浮标的玻璃球、橘子树和天使雕像，它们杂乱地组合在一起。
当时我就意识到，无论我多么喜爱聂鲁达的诗歌，真正让我对这位故去 40 多年的诗人感到亲近的，是他对室内装饰的品位。
实际上，“室内装饰”这个词不足以形容他的作为。聂鲁达不仅是一位诗人，他还是一位收藏者、住宅建造师，以及梦幻空间的设计者。
查斯蔻纳（这个名字指的是玛蒂尔德狂乱纠结的头发，也是在聂鲁达诗歌中反复出现的元素）是我最喜欢的那种住宅——那是一个男人新奇、古怪、夸张的创造，对他来说，里面的每件物品都承载着深刻的情感意义，不是因为它们的内在价值，也应该不是因为传统美感，而是因为它诠释了创造者的梦想。
这里也是一个真正浪漫的居所，总是能听到鸟鸣，蜿蜒穿过宅院的潺潺水声，叮叮当当的钟声，这里到处都是具有象征意义的物件和护身符，还有送给爱人的私密信息，来访者只能解读其中很小一部分（我猜的）。
在我参观的那天以前，我只知道聂鲁达写过《二十首情诗》（Veinte Poemas de Amor）。但这所房子本身就是一首情诗。
查斯蔻纳一点儿也不像弗吉尼亚的蒙蒂塞洛庄园，或者凡尔赛宫。它也不像波士顿的伊莎贝拉 · 斯图尔特 · 加德纳故居，那里如今是一间很棒的博物馆，是我的最爱。与那些地方不同的是，你不会在室内装潢精选集中看到聂鲁达设计的房间——这里没有路易十六时期风格的扶手椅，也没有品位高雅但毫无新意的组合家具。在聂鲁达的房子里，你会在头顶发现一只火烈鸟的标本，看到一匹真实大小的铜马，或是一只比实物大50 倍的男鞋。
在查斯蔻纳，我们发现了装裱简陋的卡拉瓦乔作品的复制品、毛绒动物玩具、20 世纪 60 年代风格的福美家（Formica） 家具贴面，还有一个大眼睛的活动雕塑（也拥有纯粹的 20 世纪 60 年代风格），旁边放着几张非洲面具。这里还有一只来自法国的皮沙发、莱热制作的原版瓷器头像，以及一幅聂鲁达的友人迭戈 · 里维拉为玛蒂尔德所画的肖像，画中凸显了她那头美杜莎一般的红发，这红发也是让这座房屋得名的理由。
进入卧室之后，我感觉自己不应该出现在这里。这名男子对这个女人的感情似乎太过强烈，反而令一群带着耳机在里面走来走去的游客显得有点不合适。（“两个幸福的恋人做一个面包，一个月亮落在草地上。”他写道，“行走，他们投下两个影子一起流动；醒来，他们留下一个太阳空虚在床。”）
床上盖了一块简单的白床单。梳妆台上摆着一瓶香奈儿No.5 香水、一个手镜，没有太多东西。不过，这里仍然散发着激情的味道。
参观结束后，我在礼品商店买了几本聂鲁达的书，还给丈夫买了一顶聂鲁达式的鸭舌帽。但这次经历让我想继续探寻下去——不是探寻他的诗歌，而是诗人本身和他的房子。
3
我们原计划把剩下的时间留给圣地亚哥。但当得知聂鲁达和玛蒂尔德还有另外两处故居，而且他们在里面一起度过了他人生的最后二十年，我就彻底着了魔。
我向吉姆建议（不，比建议还要迫切）去参观这两处故居——一处是位于瓦尔帕莱索（Valparaíso）的塞巴斯蒂阿娜（La Sebastiana），另一处是建在遍布岩石的智利海滩旁边的黑岛故居（Casa de Isla Negra），距离前一处有几小时的路程。
吉姆开着租来的宝马敞篷车，我们兴高采烈地踏上了追寻聂鲁达的旅程，起码我是这样的。在某种程度上，这是一次浪漫的探险（有点像《罗马丽人行》（Two for the Road），只不过少了阿尔伯特 · 芬尼和奥黛丽 · 赫本）。我想要把见证了巴勃罗和玛蒂尔德爱情的三处故居全部参观一遍。但是实际上，我真正想了解的是住在这些房子中的二人的故事。
塞巴斯蒂阿娜是他们从建筑师塞巴斯蒂安 · 科利亚手中于1959 年购买的房产，建筑师在房子完工前去世，这所房子就是以他的名字命名的。聂鲁达为了给情人惊喜，独自购买了查斯蔻纳，塞巴斯蒂阿娜则是他和玛蒂尔德（此时是他的第三任妻子）共同购买的。1961 年，他们为了庆祝房屋竣工而举办了一场著名的晚宴，在随后的新年庆祝活动中，友人们聚集在这里，观看海港上方绽放的焰火。
塞巴斯蒂阿娜，与查斯蔻纳一样，聂鲁达的这处房子也有一个爬满藤蔓的入口，一条镶嵌着马赛克瓷砖的走廊，秘密花园，楼梯，低矮的门和天花板，让人感觉好像身处于船上——这正是聂鲁达的设计。尽管他向来对驾驶船只不感兴趣，但房子里满是航海主题的陈设。
这里也有一个完全被吧台占据的房间，餐桌上摆放了更多的彩色玻璃杯，还有一张玛蒂尔德的梳妆台，床尾摆了一只聂鲁达在晚年时买的绵羊玩具，用来代替几十年前他还是一个失去母亲的孩子时，丢失过的一只心爱玩具。
屋里还有一只旋转木马、一个音乐盒、一套木船收藏品、几张地图（其中一张可追溯到 17 世纪）。和之前一样，聂鲁达给自己打造了一间美妙的写作室，里面到处是这位诗人与名人朋友（包括毕加索和马歇 · 马叟）以及杰出作家（爱伦 · 坡和沃尔特 · 惠特曼）的合影，还有他于 1971 年接受诺贝尔奖颁奖时拍的照片。
就像他的其他住所一样，办公空间里有一系列的铜质手部雕像，桌子旁边有一个水槽，满足他写作之前洗手的习惯。他的房间清楚地告诉参观者：这位诗人对美食、爱、船模和葡萄酒有着无法被满足的强烈欲望，同时拥有良好的职业道德。
他在清早写作。下午时间留出来见朋友，或者四处搜罗宝贝，这令我不禁想象，如果那个时代就有网上购物，聂鲁达的生活会是怎样。或许他的家里会有更多的铜质手部雕塑和船画，而他的诗作应该会减少。
距离我们的返程日期越来越近了，我们回到了车上，前往聂鲁达的最后一处故居，打算下午在那里参观，然后冲回到市里搭乘飞机。我们的时间紧迫，但冲动占了上风。
4
前往黑岛的路上，我们经过了一连串小城镇，最后到达了海边。但即使我们到了那里，要找到那栋房子也不是件容易的事。在这个不起眼的海滨小镇，到处是廉价的餐馆和纪念品商店，并没有指示牌昭告它的存在。
按照一个当地出租车司机的建议，我们沿着一段土路向城外开了 800 米左右，终于找到了它。它在一片石头山上，俯瞰着咆哮的大海，涛声太大，吉姆不得不提高嗓门，我才能听清他说什么。这里就是聂鲁达最喜欢的家：黑岛。
这栋房子是他为第二任妻子德里娅 · 德尔卡里尔（昵称是“小蚂蚁”）买的。他声称自己要找一个地方写《诗歌总集》（Canto General）。但是你可以反驳说，一个人要写一首长诗，何必需要满屋子的瓶中船模和几百个玻璃瓶子呢。
这里仍然有餐柜和庞大的餐桌，巨大的壁炉和柔软深陷的椅子（俯视着汹涌的大西洋），写作室，还有一间通过一段特殊阶梯方可抵达的浪漫卧室——实际上是两间卧室；当巴勃罗 · 聂鲁达跟德里娅离婚并娶了玛蒂尔德之后，新的爱人需要一个新房间。在黑岛，不会航海的聂鲁达对与海洋有关的物品更加痴迷，起居室的墙上挂着十几个装饰船头的女性人像。
每年的 9 月 18 日，聂鲁达都和许多友人在这里庆祝智利独立日。也是在这里，他得知 1973 年 9 月的政变推翻了他的盟友萨尔瓦多 · 阿连德的政权，阿连德在政变当天自杀。
仅仅三个星期后，同样是在这里，他在玛蒂尔德的陪伴下度过了最后一晚，然后被送到医院，几天后去世。死亡原因起初被报道为前列腺癌，但智利内政部之后发布的一份声明称，聂鲁达的死极有可能是“由第三方介入导致的”。
聂鲁达死后，玛蒂尔德再没有在黑岛住过；她回到圣地亚哥，在查斯蔻纳度过了余生。不过，首先她必须进行重建工作，因为就像这座城镇一样，那栋房子在政变之后遭到了军方成员的洗劫和破坏。
5
在回程的飞机上，我拿出了在查斯蔻纳礼品店买的诗集。其中一本里有我非常熟悉的《二十首情诗》，以及聂鲁达匿名出版、写给玛蒂尔德的情诗，这些诗写于20 世纪50 年代早期， 当时他们的关系还是秘密。
另一本是厚达 843 页的巨著，内容包括所有聂鲁达写过的颂歌，书页的一侧是西班牙文，另一侧是英文（《洋蓟颂》《字典颂》《沃尔特·惠特曼颂》，还有《西服颂》：“每天早晨，西服/ 你在椅子上等待 / 被我的虚荣、爱 / 希望、身体 / 填满。”）。由他来写这 225 首颂歌再合适不过，因为他是如此热爱各种物件——不是出于它们的价值，而是出于它们本身所象征的东西。
我不是诗人，也不是诗歌评论家，但当我在背包里装满了聂鲁达的作品，跨越南美大陆向北飞去的时候，我突然在想，聂鲁达并非所有的诗歌都是伟大的或令人印象深刻的。诗人少写一点儿可能效果会更好。比方说，他美妙的住宅如果只有现在十分之一的收藏，仍然是值得参观的好地方。说不定还会更美观。
然而，我有什么资格批评一位伟大诗人缺少节制？我马上要回到的家里也有大量诗集证明我就是个收藏癖。我也知道，一切终将归于尘土。人能带进坟墓的只有自己的骨头。
但是在生与死之间，也曾有过这样的光辉时刻：在一张精美的圆桌前，举起红色的墨西哥玻璃酒杯，桌上满是镶金边的瓷器，烛光摇曳，乐声悠扬，主人戴着土耳其毡帽，他美丽的红发妻子在耳边轻声说着情话。她的脖颈上戴着一串稀有的珍珠，船头雕像中的女子丰满的胸脯几乎要从紧身上衣中跳脱出来，伸到宾客们的眼前，而屋外，烟花在汹涌的海面上空绽放。
本文所选片段摘录自《文学履途》，[美] 《纽约时报》主编著，董帅译，2018年10月由未读 · 文艺家出品。
让我们一起逃离日常生活的窠臼，坐在自家的扶手椅里游遍世界。即使没有环游世界的钱和时间，我们也可以从日常生活中抽离出来，去广阔的天地间，与伟大的灵魂交流。
由《纽约时报》专栏作者精心计划并实践的文学朝圣路线，让你身在家里，却如同参与其中，说不定某一天你也可以效仿此法，来一次属于自己的文学寻踪之旅。
另外，这本《文学履途》
在当当5折购买哦！
当当10周年VIP感恩回馈5折封顶
最后一天啦
暖气还没来...脚脚冷...怎么办？？？| 深读
????
编辑 = 羊羊、Slay
图片来源=Pexels、GIPHY