一份坚持72年的缅怀：72年 我老了 你依然年轻；以后 如果我能走 还是会来看你

2018年已过去，李子的一则朋友圈消息还是陆陆续续有人来点赞、留言。

这个题为“72年的缅怀”的朋友圈消息，讲述的是她自家的故事——她的父亲李德容，是72年前蒙难的烈士、浙大学子于子三的同龄校友。定居杭州后的40年来，父亲和众多当年于子三的“战友”有了个约定，每逢清明和于子三忌日，都去祭扫于子三墓。时光一点点流走，战友们一个个老去，2016年和2017年两年，祭扫者只剩下了李德容一人。

如今李德容已经94岁，走到于子三墓前都要子女带着小凳子，随时准备歇一歇。即使这样，他也说，只要走得动，就一定来看于子三。

当年往事究竟是怎样的，让一位老人怀念了战友72年？他们当年有着什么样的情意？这些年，还有谁和李德容一起惦念着故人？

一段往事就随着这样一则暖暖的朋友圈故事发酵、揭开，72年潺潺不绝的思念背后，是很多人火一样的青春。

●谁是于子三

于子三，是一位烈士。

他的墓地，1997年成为浙江省省级文物保护单位，就在杭州万松岭上，从万松书院的入口拾阶而上，书院主要建筑之一的仰圣门前，左手边有条石板小路，就通向于子三墓。

墓地后一堵石墙，以“学生魂”为题，记录了于子三的故事。

他是山东烟台人，浙大西迁贵州时，他考上了浙大的农艺系。因为品学兼优，工作负责，他得到了很多同学的支持，成为了学生运动的领导者。

1947年5月被选为浙大校学生自治会主席，认真听取和接受中共地下党员的意见，领导浙江大学和杭州大中学生的反饥饿、反内战、反迫害运动。8月参与筹划中国学联杭州秘密会议，为中国学生大联合合作作出了贡献。9月，参加中共杭州地下党秘密外围组织“新民主青年社”，任浙大华家池分社负责人。10月26日，被国民党政府逮捕，狱中坚贞不屈，三天后被杀害于浙江省保安司令部狱中。

十年之后的1957年，老校长竺可桢曾回忆当时的情景，写道——

前浙江大学学生自治会主席于子三的惨死，已经整整十年了。我还清楚地记得，1947年10月29日半夜到伪浙江保安司令部后面木门重重的小监狱室里，看到在木板床上横陈在血泊中的于子三尸体的惨状。我当时几乎晕倒，经同去的李天助医生给我打了一针，约十分钟后始能走动。这是我生平所目睹的最惨痛的一桩事。

牺牲时，于子三才22岁。

因为他的逝去，引发了又一次学运高潮——于子三运动。

1948年3月14日，浙大各院系学生代表300余人组成出殡车队，在“学生魂”的巨幅挽幛和“于子三烈士千古”花圈的前引下，将于子三灵柩安葬在万松书院边。

●72年，只要在杭州，都来看你

对于一位94岁的老人而言，去看于子三要走多久的路？

在“72年的缅怀”的缅怀里，女儿李子这样写着：“清晨，良渚文化村随园嘉树的三位浙大老人如约坐上了7:00发车的372路公交。”从2018年开始，当年在杭高参加学运的陈纲，88岁，养老机构认识的、在写杭州学运史的高志雄，81岁，与李德容结伴祭扫。

老人们还需要在和睦小区站换乘155路，再到武林门站换乘102路，最后在万松岭路口下车，正好8点半多。

然后就是一段台阶又一段台阶，再一段斜坡后，又是一段台阶。年轻时的李德容能一口气走到墓前，十分钟就到了，再后来走上这段山路，要半个小时，走走停停；2018年10月29日陪同来的女儿随身带着一张折叠椅，以备他休息。

这样翻山越岭来看你，这么多年程序未变——大家先列队、再献花、三鞠躬、默哀、绕墓一圈。“当年，我们扫墓的人多，有女同学还带着花，后来我们花也不带了。”李德容说。

陈纲也笑了：“心意到了。”

作为一个旁观者，女儿细腻记录下了不爱说话的父亲在祭扫时沉甸甸的心意：

“来到于子三墓前，先三鞠躬，我父亲轻语寡言，好像在和老同学对话……”

“然后绕坟走一圈，走到‘学生魂’墙，阅读碑文。”

“走到纪念碑前注视着，好像与英灵对视。”

“看到石碑一角砖剥落，如同伤了老同学的身躯，心疼。”

72年，只要李德容在杭州，就一定一年两次来祭扫，特别是近40年定居以后。

22岁的于子三，与94岁的李德容，在当年结下了什么样的友谊？

●李德容与于子三，72年后，他记得他学习特别好

72年前，于子三牺牲时，还没有入党。

72年前，于子三牺牲时，李德容已经加入了中国共产党。

原本以为这场持续了72年的祭奠，背后一定是无话不谈的战友情，但是当钱江晚报记者见到李老，问起他与于子三的过往时，李德容反复回想了一下，在遥远的当年，他和于子三私下竟没有说过话。

他说：“我们是认识的，在开大会的时候有过接触，但是我们不在同一个校园，不熟。”

当年于子三担任主席的浙江大学学生自治会下，有个罢课执行委员会，于子三是主席，李德容是委员。

“我记得我们这个执行委员会有5个人，在学运游行里，我们是要拿着横幅走在最前面的，如果国民党镇压，我们是要准备好流血的。”李德容说。

在70多年后，李老回忆于子三，第一句话是这样的：“他是很努力读书的人，不仅有先进思想还有行动。”他记得，于子三读的是农业，想要做的事情是发展果园经济，让农民多点收入。

“我还记得，五·二〇惨案发生后，全国各地的学生都要上街游行，但是当时国民党已经开始镇压学生了，可能会有牺牲，组织传达的任务是让大家保存力量。当时浙大的学生队伍都组织好了，大家都准备出校门了，于子三就拦住大家，站在一个木桶上，向大家演讲，让大家不要出去。”李德容说，虽然这么多年过去了，他还记得当年于子三呼喊的大概内容，还有声泪俱下的表情——“人家的刀尖子在那里，我们不要去”。“非常有说服力，很有号召力，很鲜活。”

在于子三牺牲后，浙大组织过一个遗物展，“我看到他的成绩单，成绩非常好。”他已经忘记了，当时的成绩单到底标注的是“甲乙丙丁”还是用“ABCD”，“我记得成绩单上都是甲和乙，而且是甲多乙少。我看着成绩单就哭了一场，当时觉得真是可惜了。难怪当时的校长竺可桢，那么喜欢于子三。”

那么好的成绩，那么好的人，就这么走了，“我们后来有同志看过他的遗体，他上了很重的刑，但是他没有交代任何事情。”李德容说，“所以，我还活着，我的恩师还活着，我们的引路人李景先先生，也活着。”

●从几十人到三个人，祭扫的老人们越来越少了

这样的思念，在于子三牺牲后，就没有断绝过。“我记得他埋骨的地方，是竺可桢校长亲自去选的墓地，当年树木还小，如今树木苍苍，他的墓很难晒到太阳了。”

浙大的校友，几乎每一年清明都会去祭奠于子三。“我们这些当年参加学生运动的人，后来聚在了一起，就约着每年去祭奠于子三，一年两次，清明一次。1982年再重聚的时候，就相约要年年扫墓了。”

当年约定——大家不再通知了，每年清明和10月29日的忌日，9点墓前等，一起祭扫。

如今存留最早的集体扫墓照片是1985年清明。

“一开始，人很多，后来越来越少。”李德容说，不算2018年，2016年、2017年两次扫墓，都只剩了他一人。

正如女儿李子所写：“1982年去祭奠的老同学老战友有几十个，后来10多个，再后来几个，到2016年清明只有我父亲一个，单独守望久久。同学战友一个个来不了了，不是驾鹤西去就是卧病难行。”

当年是杭高学生会主席的陈纲，后来也参加了这样的扫墓活动。“我都是跟着老大哥们的。一开始大家拍照，我站在后面，后来他们人越来越少，我开始站到前排来了。”

陈纲有段时间长居国外，2018年回国后，和李德容在同一个养老机构重逢。于是就有了文章开头，李子陪同三位老人一起去扫墓的情景。

朋友圈里，有人这样回应女儿李子的文章：“当时我也曾到过浙大，祭奠过于子三灵堂，是温州地下党派遣的四人之一。利用春假到杭州参加中学生运动会，借机进入浙大。当年一起去杭州的四人，已有二人去世，我和另一位活着。我们是幸存者，也是幸运者。”写下回忆的是李子朋友的父亲，也是当年浙江的革命者。

●300多步路，从山下到墓边，你在想什么？

李德容不记得是什么时候数过，从山下到墓边要走300多步，我想一定是他还能大步流星走路时数的。钱江晚报记者数了数，从山下到墓边是250多个台阶，手机上显示我走了400多步。

我问他，这些年扫墓都在想什么？

李德容说：“不用想什么，心里想着于子三就好了。”

那么有过什么印象深刻的事情吗？“清明的时候，会有年轻的浙大学生来集体祭扫，我们就跟着他们一起。”

为什么这么多年，一直保留着祭扫的仪式？

“我们当年在一起做事情，他走了，我们多活了70多年。如果他没走，也会结婚、生孩子、退休，和我们过一样的日子，说不定老了还能在一起遇到。”李德容说，“我很感激他。他没有乱招供，如果敌人问一句你们学生自治会里还有谁？于子三乱招供了，那大概也就没有我后面的人生了。”

他没觉得坚持这么多年祭扫是件了不起的事，但对于自己仅有的一次失约，懊恼不已，“这么多年，这两个日子，只要我在杭州，就一定会去扫墓。只有一次，我时间都空出来了，但是日子过了我才想起来，错过了。”事隔这么久，李老想起这件事依旧遗憾地、重重地拍了拍大腿，这是他难得激动的时候。“这些年腿脚感觉越来越没力气，但是只要走得动，还会去。”

相比李德容，陈纲在墓前想得多一些，他说：“那个时候我17岁，充满了血和火的年代。每次去祭奠于子三，我也会想到我的青春，我们一代人的青春。”

犹记得当年于子三出殡时，同学们齐唱的挽歌《安息吧，死难的同学！》：“安息吧死难的同学，别再为祖国担忧；你流的血照亮了路，我们会继续前走；现在是我们的责任，去争取民族和自由。”

72年后，陈纲在养老院里唱起这首年轻时的歌，李德容在一旁跟着哼唱，高音不再，但澎湃依旧。