这般自由自在的歌声 唱出那些诗句的灵魂
当女音乐人把女诗人们的诗变成音乐,很可能只是流于清新的肤浅,以为只要一把好声音和一筐干净的编曲就可以。罗思容与孤毛头乐团的2015年新专辑《多一个》却全无浅薄讨巧之处,甚至连罗思容明亮好听的声音也全无女子的阴柔,如琼·贝兹(Joan Baez)或者帕蒂·史密斯(Patti Smith)一样模糊了性别的界线,柔韧与刚强并存。
孤毛头乐团,客家语里为“小鬼头”之意,“变鬼变怪,自由自在”,好大的气魄。出生于1960年的罗思容本人既是诗人亦是音乐人,父亲是著名诗人罗浪。她为人妻为人母,画画也写诗,直到某日突然开始用家乡话客家语开始唱歌,由此开启另一个世界。
罗思容与孤毛头乐团的前两张客语专辑《每日》和《揽花去》横空出世,后者金曲奖和华语音乐传媒奖的加身和周云蓬、张铁志、马世芳等一众乐评人、音乐人的赞誉却并没有让他们的名气多几分,能搜到的资料也依然寥寥。
不过没关系,本来这支乐团的成员们正经职业各异,有报社记者也有教师,聚在一起纯粹是为了兴趣。对我们来说,偶尔捡漏一样拾到一张《多一个》,是惊喜。
罗思容挑选了台湾女性诗人的作品入歌,八首国语、三首客家语、一首福佬语。诗人们的年纪跨度很大,最年长的杜潘芳格出生于1927年。在挑选作品的时候,我更愿意相信是因为这些作品真的打动了罗思容,而并非仅仅因为作者们的女性身份。
音乐上她也自由得很。开篇的《小岛》是旧作,温婉又熟悉的曲调和她拉长又压低了的声音是民歌时代的遗风,没有飞絮亦无繁花的南方日光小岛的故事由此开始。“动物们不爱说话,因为仅只感觉就足够”,带我们进入一个静谧的世界。
此后的《暮曲》一派西方乡村风,罗思容一开口却是邓丽君时代小调的味道,女郎的眸子徐徐点亮的世界天清日朗。
《关于故乡的一些计算》用流水的吉他带人回到故乡在还未成为故乡的时刻,一路溯流而上日头变旧。她的念白像不小心踩进回忆里的小姑娘,声音紧张又小心,大概生怕打搅了回忆。
此时专辑过半,小情小爱小情怀们退场,更加有趣的东西来了。《南无捡破烂菩萨》是循环起伏的曲文,虽说是针砭时弊却不愤怒,反而罗思容的声音常像是忍不住要笑,菩萨的大慈悲吧。《超级贩卖机》连迭声的“饥渴、饥渴”好像半个世纪前舞厅歌女的派头,撩人得很,但是配器的吉他和口琴又纯良清澈,出卖灵魂的故事因此有了能说服人的复杂。
最后一首《流》的词曲皆来自罗思容。荡漾之曲像是延续自鲍勃·迪伦乃至更早时期的民谣布鲁斯,她温醇舒适的声音唱的却是独行于自然之中的生命个体,其中的奥义其实无法通过音乐传递,听者只能就着“咸湿的月喝下干瘪的灯火,灯火流过流过”来自己体会。
《多一个》里的诗是好诗,音乐则没有辱没了好诗,为其点睛之后台湾女诗人们的天真、灵巧、宽阔、温情翩翩起舞,非常美。
【诗歌选读】
《小岛》
文/蔡宛璇
野菊花说
我的属于我的季节
就要来临 在那
明媚潮湿的五月
在南方那日光小岛
没有飞絮亦无繁花
亦无 市声喧哗
而动物们都不爱说话
褐色毛皮闪质朴光泽
温热的血流动于下
动物们不爱说话
因为仅只感觉就足够
使将临的夏天 发酵
阳光烤箱
含穀糠的面包
而风自海上来
带来鱼的鳞片候鸟羽毛
生活的味道
一朵朵微笑
如浪潮
野菊花说这是属于我的
我的小岛
《暮曲》
文/阿翁
它如一顆露珠在那儿滴着
繁花外一粒春天的星
暮色里
女郎背影以手握腰、以手支頤
把这将睡去的天边描上一条蛇带
烟里独明那星
风內娇慢那蛇
两相凝对——
女郎眸子徐徐点亮了
如春泉般笑涌发开来
在无始无终沉沉暮霾里
以初生嬰儿之喜悦遥祭此洁白的星
(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)