汶川地震五年母亲自述：照片存回忆 绝望寻希望

新华网成都5月12日电 汶川大地震五周年，四川的妈妈们还在承受丧子之痛，也在享受着得子之乐。她们讲述那场永生难忘的灾难，回忆永远失去的孩子，在绝望中重寻希望。

“倩倩，地震来了要快往外面跑！”

我叫李秀华，汶川县映秀镇人。我的两个女儿在汶川地震中遇难。

五年前的事我永远忘不了。地震前一天是个星期天。我刚做好早饭，17岁的大女儿蹦蹦跳跳跑过来，笑着对我说：“妈妈，母亲节快乐哟！”我们农村人，哪里知道什么“母亲节”啊！大女儿还说，等她长大了，赚钱给我买礼物。

她那天穿的是我的一套新衣服：蓝背心，白的吊带衫。我心里想，我女儿穿这套衣服真漂亮，但我假装生气：“小孩子，怎么又穿妈妈衣服。”孩子当时还和我撒娇：“妈妈的衣服我喜欢呀。”

地震那天是星期一。大女儿在漩口中学读初三，要回学校去了，临别跟我说：“妈妈，我走了。”我哪里想得到，她真的“走”了。

我的二女儿和大女儿比起来，更加活泼调皮。二女儿9岁，在映秀小学读二年级。她有一次写作业，抄写了一长串字母r，我夸她有一个写得很漂亮，她说：“妈妈，这个r是它们里面的老大哟！”我们俩都笑了。要是当初我把她的笑话都记下来，现在应该能有一本书那么多了。

两个女儿都走了。一想到她们，我还是会哭。地震时，我已经37岁了，但还是想要个孩子。第二年8月1日，我生了小女儿邓琪倩。

有了倩倩，我特别开心，真的 特别特别开心，可总有那么点说不出的伤心 也特别矛盾。

倩倩今年3岁了。我觉得她长得像以前的大女儿，但性格又更像二女儿，也是活泼好动，喜欢骑自行车，在大人面前跑来跑去。

芦山地震的时候，我们镇上感觉很强烈。好几年了，汶川的余震感觉都没有这么强。我平时总告诉女儿，倩倩，地震来了不要慌，要快往屋外跑，往广场上躲，所以那天地震来了，我们俩一起往外面跑，不慌不乱。

我在广场上紧紧抱着倩倩，那时就像是两个女儿仍然陪伴在我身边。

“我一直留着儿子的照片，但从不敢拿出来看”

我叫陈玉梅，今年39岁，都江堰市向峨乡石花村人。地震那年，我15岁的儿子李勇没了。

那天，儿子去学校上学，和平时一样。下午两点多，房子开始晃起来。房子一摇我就跑出去了，吓得要死。后来邻居告诉我，学校教学楼整个都塌了，我就觉得腿一软。邻居搀着我去学校，看到一片废墟，我直接就趴下了。

儿子没了，我和丈夫想的就是，把日子过着走（过好）。2009年，我们搬进了政府援建的新房子。又过了一年，女儿出生了。但我还是忍不住想儿子。一看到有像他那么大的娃娃，我就想，如果他活着也该这么高了。

我一直留着儿子的照片，就在相册里，但从不拿出来看，看到就觉得心酸。

地震后，最难的事就是要带娃娃。要带娃娃，我就不能出去打工，我们一家三口，除了每年3000多块的土地流转收入外，就靠我爱人在镇上做石匠打零工。

我小女儿现在已经三岁了。因为她是地震后再生育子女，政府承诺从幼儿园到大学期间的学杂费全部免掉。如果她能读大学，当然希望她读，但现在娃娃才这么点大，顺其自然吧。

芦山地震的时候，房子摇第一下的时候我愣了一下，就马上抱起娃儿冲了出去，跑出去才稳当一点，虽然我们知道现在统一规划的房子能抵抗8级地震。

女儿上幼儿园以后，我希望能找个近一点的做饭的差事，这样早上把娃娃送到幼儿园去，中午煮饭，煮完饭还能去接女儿放学。钱少一点没关系，有点工资，对家里条件也是个改善。

“禅凳上生娃娃，改变了我的一生”

我叫刘娟，四川什邡市人。地震后，到处断水断电，我在什邡罗汉寺的“禅凳产床”上生下了孩子。

那天我记得很清楚。一个医生说：“麻醉完毕，开始手术吧。”另一个说：“等一等，还有几只蚊子，先打死！”我那时已经麻醉了，听见一个医生说，不好意思挪动一下啊，蚊子停到灯泡上了，打不着。

剖腹产后我醒来的时候正好赶上吃饭，我抱着一大碗热饭和蔬菜，吃得狼吞虎咽。

后来我才知道，那几天罗汉寺缺粮食，寺里规定所有食物优先供应产妇，其次保证在寺内暂避的其他灾民和医生等工作人员，最后才轮到僧人。方丈素全法师就亲自守在饭堂里监督。

那一次，我不是自己挺过来的，是被那么多人照顾过来的。现在一想起五年前，我还是很激动。

我的女儿唐歆颖已经五岁了，自打她懂事起，我就不断地告诉她当年我经历的每个细节。我告诉她，她是在地震中、在罗汉寺所有人的帮助下出生的，所以她现在也要去爱别人、帮别人。

只要有空，我就会带颖颖一起回罗汉寺看看，还带她去做义工。以前我总觉得自己很平常，但自从经历了地震，我认定有生命、有能力做事时，要尽量去帮助别人。禅凳上生娃娃，可以说改变了我的一生。

当时除了我，还有其他107个产妇在罗汉寺生了娃娃。为了寺庙，我们每个妈妈都从娃娃的衣服上剪下一块布，做了件百衲衣，送给素全法师。（采写记者：吕秋平 易凌 李惠子 陈健 周劼人 党文伯 黄毅 桂涛）