十年砍柴：四大名著总结就是一句话 要安分
四大名著几乎成了中国人成长的教科书，我自己也一样，在年少的时候就把这四本书读完了。那时候看重的是故事、情节、人物。等年纪大了一些，多读了一点书，对社会的认识深一些以后，回过头来再读这四部小说，就会有一个疑问:中国几千年的书籍，可以说是汗牛充栋。有些文笔更好，但是为什么就是四大名著影响中国这么深？
我认为这不仅仅是它们的文笔好，它的人物写得很传神，它的故事情节很曲折，更多的是它里面包含着一些信息，一些基因，这些文化基因和我们今天的社会和我们这个民族的整个历史传统有莫大的关系。
中国社会，中国的大多数老百姓，更多的不是从文学的角度去看待四大名著。我大学学的是中文，我们中文系老师总是从纯文学的角度给你分析它的故事，它的情节，它的版本的产生过程等等。老百姓绝对不这样，老百姓从这四部书里面，肯定就是看生存，看社会，看活在这个社会的许多恩怨情仇，就是从四部小说里面找到自己的位置。我正是从这个角度来看这四部小说。
这四大名著的说法是什么时候开始的？在清末和民国初年，那个时候流行的一种说法是“明代四大才子书”，那四部书都是明朝人写的，《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》。后来可能就是《红楼梦》代替了《金瓶梅》。
《红楼梦》讲的，或者是《金瓶梅》讲的是一个家庭，一个家族里头的那些人，主子也好，奴才也好，妾也好，大老婆生的儿女，还是庶出的儿女等等。这是讲家族和家族的一个规矩，一个秩序。
《三国演义》讲什么呢？是讲庙堂之事。就是讲那个像董卓、汉献帝、、、这些“大腕儿”，是如何玩高层权谋的。
《水浒传》是讲了一帮对现实社会不满意的一些边缘人物，讲的是江湖。我们知道在古代，庙堂和江湖总是对应的，是两极，不是庙堂就是在江湖。
《西游记》讲的是中国人想象的彼岸，就是天堂或者是地狱。就是中国人想的，人死了或者另外一个我们不知道的世界会是什么样，有神、佛，有妖魔鬼怪。
一个社会，你把家庭、家族，把庙堂、朝廷，把江湖，把我们想象的天堂和地狱都说了。那这四根柱子基本上是中国社会的一个比较全面的代表。所以我就说这四本书隐含着我们民族的文化密码。这几本书，我是把它当成历史书来看的。
作为小说，它们的情节可能是虚构的，人物也不完全跟历史上的人物一样。但是，它流露出文化的、社会的那些信息特别真实。任凭你怎么编都编不出来。
贾府一旦丧失了宝玉、黛玉他们所不喜欢的权力，俩人就没有生存的土壤
《红楼梦》最具现代性——悲天悯人
《红楼梦》这本书，看了之后见仁见智，横看成岭侧成峰。我看《红楼梦》，看到的是人如何在宗法意识较浓的大家族中生存。
我觉得四大名著里面，最具有现代性的一本书是《红楼梦》。这种现代性的一个最重要内容是要有人道主义的关怀，就是要对普通人的命运有大悲悯，要尊重普通人的尊严和自由。
曹雪芹写所有的人，他都会把他当人来写。丫鬟也好，主子也好。宝玉和黛玉，作为《红楼梦》中的男一号和女一号。他们之所以能够心心相印，宝玉之所以爱黛玉，我觉得最重要的是他们两个人的人格都是独立的。就是在他们的眼里，在这两个人的眼里，人只有可爱与不可爱之分，讨厌与不讨厌之分，不存在有价值与没价值的分别，不存在该不该巴结的问题。在宝玉眼里就是这样的，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。比如说像雨村那样的烂人，他瞅都瞅不瞅，虽然他是一个进士，是一个地方官。他喜欢的人，比如晴雯这样的人，甚至戏子，像蒋玉菡这样的人，他可以喜欢他们，黛玉也一样。他们两个会心心相印，就是因为这一点。在黛玉的眼里，她不喜欢的人，她就会很尖酸，很刻薄。如果她喜欢的人，不管你，像香菱这样的人，香菱这样跟宝钗更近的人，她是宝钗的哥哥薛蟠抢来的一个妾，找她做诗，但宝钗就说:“我没有时间教你做诗。”就觉得你这样一个小妾，当姨娘那是非分之想，连敷衍她都不愿意。那她就找到了黛玉，黛玉却一首一首替她改。为什么黛玉那么可爱，因为她真。
《红楼梦》的矛盾就在于，它还处在那样一个宗法社会、宗族社会里，就是具有现代人平等意识的宝玉和黛玉，如果是今天中产阶级的一员，在一个平等、开放、民主的社会，他们可以成为一对儿过着平常幸福生活的小夫妻，因为制度保障他们自食其力，独立生活。那么在前现代社会，就是在《红楼梦》那个时代，无论他们的内心是多么的独立，精神上是何等地自由，他们在现实生活中，要么依附官府，要么依附家族。宝玉痛恨八股取士，痛恨官场的龌龊，向往纯洁自在的生活。然而他优渥的生活却须臾离不开他所痛恨的东西。贾府的繁荣是建立在占有权力的基础上，贾府的衰落也是因为权力场上的决斗失败了。所以贾府一旦丧失了宝玉、黛玉他们所不喜欢的权力，俩人就没有生存的土壤，这就是一个对宝黛来说是一个莫大的悖论。就是说他很烦权力，很烦这样的家族等级森严，但是他所依靠的正好是这么一个土壤。如果他的家庭没有权力了，他完了。就是一个自愿去当和尚，一个死掉了，确实没有勇气活下来。
就是在《红楼梦》里面，除了这两个主子以外，还有一些我们大家都知道的一些奴才，比如说焦大，比如说赖大家的，包括袭人、晴雯、鸳鸯等等。其实看了以后，曹雪芹正是以大同情的笔墨写这些人，其实我觉得曹雪芹笔下没有一个人是坏人，包括大家不喜欢袭人，觉得袭人太会装了，而且太善于八面玲珑了等等，但是你看完了以后，你觉得其实是袭人她自己不得不这样生存，是她生存的一种合乎逻辑的选择。