作家踢球为何守门员居多？《局外人》作者做门将仅因不费鞋

作家踢球，为什么守门员居多？或许写作和守门正好有天赋相同之处。

作者：沈沣

作家看球的不少。

马里奥·巴尔加斯·略萨从10岁起就是秘鲁体育大学队的球迷。他获得诺贝尔文学奖之后，球队特意踢了场友谊赛庆祝。

J.K.罗琳为魔法世界发明了“魁地奇”，惟一一只麻瓜球队叫联队。罗琳正是“铁锤帮”的死忠，去美国粉丝问她怎么看和的不同，她回了一句：“你们有西汉姆联队吗？”

英国作家·阿尔弗雷德·怀特完成处女作，却找不到好笔名。一个晚上，在电视上看了场伯明翰城队对队的比赛，相中了伯明翰队守门员的名字，于是文坛和足坛都出了个吉米·哈利。

尼克·霍恩比的小说《极度狂热》被视为球迷的“圣经”。他老爸是球迷，不成想带着儿子去了趟海布里球场看了场无聊比赛，尼克·霍恩比就义无反顾地成了“活在树上”的阿森纳球迷，相当坑爹。

作家写球的不少。

大江健三郎写《万延元年的足球》、奥尔罕·帕穆克写《雪》，都有足球影子，但妙处不在论球。应时应景写足球的，一个是奥地利作家彼得·汉德克，一个是法国作家让·菲利普·图森。1970年点球决胜的规则第一次引入世界杯，彼得·汉德克随即推出小说《守门员在罚点球时的焦虑》。2006年世界杯决赛齐达内头撞马特拉齐，让·菲利普·图森动笔写下小说《齐达内的忧郁》。

作家踢球的也不少。

不过要在国际文坛选个“最佳11人”，却会在阵容上遇到大问题——前锋基本没有，门将实在太多。

从雅辛到达萨耶夫，俄足球有伟大门将的光荣传统，可惜错过了纳博科夫。在回忆录《说吧，回忆》中，纳氏讲述一家从苏联辗转流亡英国，入学剑桥，一度迷上守门这种“怪癖的艺术”。纳博科夫作为异乡人，和队友们相处得不太好。他对待门将的看法也很矛盾，一方面他诗意地赞美门将“是孤鹰，是神秘的人，最后的守卫者”，另一方面又感觉饱受煎熬，“在阴郁的天空下，门区里一片黑泥，足球像干果布丁一样腻滑，而我的脑袋在一夜无眠地作诗之后，受着神经痛的折磨。我会糟糕地扑接——然后从网中找回皮球。”