为写《日出》 曹禺跟乞丐学艺 住廉价客栈 还和风尘女子谈心事
一部好的作品源于生活。
为了写出好作品,曹禺曾和乞丐相处,和青楼女子交谈,最终创作出许多优秀作品。
他的作品,脍炙人口,据说巴金就曾一口气读完他写的《雷雨》,甚至被它感动得落了泪。
一、曹禺三下“鸡毛店”学“数来宝”
曹禺是我国上世纪三十年代最优秀的剧作家之一。
“数来宝”是什么呢?
“数来宝”原是我国京津一带的乞丐向人索钱的手段。
依曹禺当时的身份、名望和地位,按理说他是不会与近乎“下九流”的“数来宝”搭界的。
可是,在创作话剧《日出》剧本时,他为了能将苦苦挣扎的画面描写得逼真,竟不惜屈尊,甚至冒着风险,三下“鸡毛店”跟乞丐学“数来宝”。
何为“鸡毛店”呢?
“鸡毛店”乃我国旧社会北方城市中最为简陋的小客栈。因为没有被褥,床铺上只好垫些鸡毛取暖,因此而得名。
“鸡毛店”住的人很杂,有乞丐、轿夫、戏子、吹鼓手、拉洋车的、赶马车的、收废品的。
曹禺学“数来宝”,并非易事。
他第一次去“鸡毛店”时,事先约好的嗜毒的乞丐,看他穿着长褂,怀疑他是警察局派来的暗探,不仅不敢教他“数来宝”,甚至连面都没有露。
没办法,曹禺只得无功而返。
过了几天,曹禺三更半夜冒着严寒,再次到“鸡毛店”找那两个乞丐,结果还是没找着。“鸡毛店”里的人,鱼龙混杂,一个醉汉对他有误会,还对他动起手来,险些打瞎他一只眼睛。
尽管如此,曹禺还不死心。
第三次,他吸取以往教训,改头换面,和“黑三”一类的人套近乎,跟他们一起去“鸡毛店”。
这次他终于如愿以偿,获得了许多十分重要的创作素材,为创作《日出》打下很好的基础。
二、烟花地寻找美好心灵
23岁的曹禺,写了惊世之作《雷雨》,此后没几年,他又写了一部神作《日出》。
文学家巴金称:“《日出》是中国新文学运动中最好的收获。”
燕京大学英语系教授哈谢迪克也评价:
“《日出》是我见到的现代中国戏剧中最有力的一部。”
为了写这部作品,曹禺除了三下鸡毛店,还专门去了趟烟花之地,不为吃喝玩乐,只为感受真实。
这天晚上,曹禺来到天津烟花地聚集的贫民区。
刚进到那灯光昏暗又狭窄的胡同里,顿时,一股刺鼻的气息迎面扑来。在昏暗光线的掩映下,要饭的,卖报的,卖糖豆的,各种嘈杂的声音此起彼伏。
烟花地的大门口,大多贴着低级庸俗的对联,门口也都站着两三个女子在那里挤眉弄眼地揽客。
曹禺来到烟花地,专门找风尘女子们谈话。这些风尘女子,各有各的苦。她们背着老鸨一边流着泪水,一边讲出许多真心话。曹禺听到她们的声音,也感受到一颗真心。
他将所见所闻记下来,经过艺术加工,写成《日出》第三幕。
这一幕因而写得真实、具体,催人泪下。
曹禺先生回忆那段日子说,那些女子就像锁在人间地狱里的可怜动物,然而他却从那些污秽掩盖的“可怜的动物”身上,发现了人间美好的心灵。
三、优秀的作品往往源于生活
中国千百年以来占领戏剧舞台的只有一种艺术——戏曲。
20世纪30年代的中国正处于半殖民地半封建社会。曹禺就是在这样的时代背景下,开始自己对话剧的艺术探求。
他在话剧《雷雨》中大声呼喊:
“摧毁这黑暗的社会吧,让人真正成为人!”
这是我们在曹禺剧作中听到的最沉重的呐喊。
曹禺总是描写悲惨处境中,夹缝生存的人物,表现其人物的痛苦内心。他总是从剖析灵魂入手,以淋漓尽致的笔墨将悲剧人物的内心一层层展露出来。
曹禺的悲剧其实是平凡生活中小人物的悲剧。
他笔下的悲剧人物,都具有丰富内心和复杂性格。
不管是《雷雨》的典型人物关系谱系、《日出》陈白露的悲剧人生,再到《原野》带着疯狂复仇行为的精神探索,最后到《北京人》契诃夫式的细水长流、深刻隽永的表现形式,曹禺一直在探索着属于自己的艺术风格。
总之,曹禺的话剧创作,不仅在当时有着很高的艺术价值,同时它是现实的,也是历史的,而且是充满诗情画意的。
任何优秀的作品,都是来自生活的原始积累,凭空想象粗编滥造出来的东西,经不住时间考验。