好读访谈：阎连科丨我想在这个时代回到纯粹的文青生活中去

上周，阎连科做客郑州报业集团，接受郑报融媒记者的专访，年近六十的他精神抖擞，着运动休闲装，背运动登山包的他出现在众人面前，十分平易近人。

从畅销作品中了解时代和读者

自称越来越孤僻、喜欢自己待着，但阎连科仍对社会现实有着强烈的关注，当下热门的电影、畅销书，他都会找来看。

“我去看《小时代》的时候，有年轻的观众说‘你的心态真年轻！’，我还看《岛上书店》《斯通纳》这些畅销书，因为我并不希望自己与这个社会隔断，即便独处也希望知道这个社会每天在发生什么事情。”阎连科说，从“热门”作品中，他也能了解的，观众喜欢看什么、这些作品为什么会畅销等，“大家都喜欢村上春树，因为他的作品既不是卡夫卡、托尔斯泰那样令人思考、沉重，也不是琼瑶那样风花雪月，他是在轻与重之间找到了一个平衡的点，是轻与重之间的地带，所以才有这么多读者，这也反映出，在这个时代，文学的经典正从高位向低位转移，这个时代正从重朝轻的方向在走。”

而对横扫朋友圈的“鸡汤文学”，阎连科的态度相当包容：“无论是低智读物还是高质读物，我们都要考虑我们的文学教育是否让读者进入高质姿态。正因为整个大环境如此，那些少量的坚持者越发珍贵，要允许各种文学的存在。”

在阎连科看来，“文青”的特点是爱生活、爱阅读、爱写作，而他最大的愿望就是回到纯粹的文青年代。“当人类在竹签上写作的时候，要求的是字句凝练。当人们用纸张写作的时候，可以写《红楼梦》《三国演义》洋洋洒洒，而当今我们进入到手机互联网时代，文学可以发展为什么样式，有待考证。”阎连科提出。

每一个年长的作家都要包容年轻的作家，“每个时代有每个时代的文学，比如说网络作家，我们现在可能对他们的作品没有什么感觉，但是过了二三十年，可能觉得他们的作品是非常重要的文学样式，用我们的传统眼光看可能觉得他们没办法和鲁迅以及曹雪芹相比，但是鲁迅的作品放在手机上是不会有人去看——现在很难说现状好与坏。”

希望有时间多读书、多写作

作为河南作家，提到阎连科，很容易让人联想到刘震云、周大新等名家，而他们的作品很多是通过影视作品、广播剧等形式让人知晓的。

对自己的作品几乎不“触电”，阎连科也并未觉得遗憾。“对我来说，我的小说可以改编的话，我会认为我的写作是失败的。因为我希望能有更多创造性，不光是故事本身和写作方法，我希望每一部小说都有非常不一样的色彩，这些显然都是不适合影视剧改编的。”

尽管自己不喜欢“触电”，他对“触电”频频的刘震云、周大新等河南作家却十分赞赏：“刘震云是我非常喜欢的作家，无论是他的为人，还是他的作品与电影，我都非常喜欢，堪称河南作家界的杰出典范。周大新和震云的风格不一样，但都非常优秀。”

阎连科透露，今年已经在香港科技大学进行了为期半年的讲课，之所以接受香港科技大学的邀请，就是因为在此期间，他可以不受干扰、有集中的时间来读书、写作，半年下来，基本可以完成一部作品。

虽然承认写作对自己而言不是一件快乐的事，但阎连科仍如滚石上山的西西弗斯，每一部小说完成后，又从新开始下一部作品，每部都渴望从写法甚至风格上有所不同。

“写作中的我也有困扰，困扰在于没有找到一个讲故事的新方法，因为你想让每一个故事都有其匹配的语言。我明白写作中，‘从一而终’使用一种语言的最终会成为语言大师，像鲁迅、张爱玲，但我写《日光流年》是一种语言。我写《坚硬如水》是红色革命语言，写《受活》是完全的河南方言……这让我离语言大师越来越远，但这是我必须去做的。”阎连科以宿命般的心境来形容，“我现在年纪大了，特别喜欢独处，对于我们这一代人来说，经历的事情太多，非常不愿意再经历什么。最渴望一个人发呆看书，找朋友聊天喝茶。”阎连科说，上帝留给自己的时间不多，“我希望能把时间留给自己，多读书、多写作。”

阎连科代表作品选览

读书·访谈·诗歌·美文

| 文：左丽慧 许婷婷

| 图：周甬

| 本期编辑：许婷婷