苏北人关于冬天的记忆：当年下雪天 你一定穿过毛窝子

图：来自网络

在苏北人的心中，有一种温暖已经植入心底，那就是每年寒冷的季节，那种“咔哒、咔哒”的美妙声音，无言可述地定格在你我的脑海里，经典到无法释怀，幸福到无法忘记。

只是，我一直想不明白的一件事，毛窝子为什么这么暖和。

看似薄薄的一层，摸起来硬邦邦的，鞋口还那么宽，一走路咔哒咔哒的，有点热气也应该留不住，但毛窝子就是暖和，比什么鞋都暖和，尤其是下雪天。

从外观上看，毛窝子应该是属于比较简单土气的草鞋，但真正做起来，需要一个复杂的流程，正常情况下，编织一双毛窝子，需要以下流程：选木材（柳木）、锯板、锛槽、凿跟、开边、打孔、沤苘蔴、搓苘坯、打苘绳、穿苘绳、分芦花、浸芦花、编织、收口、压口、锁边、割花、修整、穿绳、去毛二十道工序。

在冬天，各家把编织好的毛窝子拿到集上去卖，就会自发形成一个专卖毛窝子的区域，各种款式各种尺码的毛窝子应有尽有。

这个区域，往往最吸引很多购买者的目光，前来选购毛窝子的农人们，也是络绎不绝。在我小时候，一双毛窝子小孩子的五毛左右，大人的要1.5元左右，几乎赶上了我半个学期的学费。但父母们还是狠狠心，哪怕两个月不吃肉，也要把它们买回家。

因此，毛窝子就成了那时冬天里特别是大雪天里鞋子的主角。一般来说，每个家庭里的每个人都要有一双毛窝子才可安然过冬，小孩子贪玩好动，毛窝子的需求量要大些。

事实上，在农村，并不是每个人都有穿毛窝子的机会，穿上它既不能下地干活，又不能走亲戚看朋友，只能在家里穿穿，走亲访友穿它，也会被人笑话。

毛窝子太丑，爱美的小媳妇大姑娘都不会穿；毛窝子不方便，上蹿下跳的半大小子也不会穿；毛窝子不利索，年纪大的老人不敢穿。但是，毛窝子还是很受欢迎的，一旦有人穿，别人看到就会羡慕地说：“还是毛窝子暖和！”

如果同伴中谁穿了毛窝子，往往会成为被嬉闹的对象，其他人都身轻如燕，个个如孙悟空；只有穿毛窝子的人笨笨的，如猪八戒，跑不快，也不能蹦也不能跳。

有时被惹急了，恨不得脱了毛窝子就追对手，冰凉的地，那真是生气了，或者干脆脱了砸对方。对手一看不妙，不等第二只毛窝子脱下，早就一溜烟地逃走了；也有比较强大的，拾到弱小的一只毛窝子，就是不给，急的弱者哭笑不得。

那时的冬天，在很多乡村都可以看到编织毛窝子的人家，他们分工协作，一家家工厂似的流水作业，俨然成了乡村一道美丽的风景。

通常情况下，爷爷和父亲做鞋底，还把苘撮成粗细、长短适宜的绳子。孩子们负责给茅窝底穿绳子，把芦苇缨用温水浸泡好，再把大个的破成大小适宜的细枝，码放整齐，等母亲来编织毛窝子。

每年大雪纷飞的时候，也正是农家编织毛窝最忙的时候，一家人常常忙碌到深夜，第二天一早，还要把打好的毛窝子拿到外面的大树前，一只一只地在树皮上磨去茅窝外面的绒毛。这一磨，就像给它们整容了似的，立马变得俊俏起来，一个个陡底竖帮，有角有棱，显现出庐山露真面目，向一件艺术品，煞是好看。

因此，每到下雪天，那些深深浅浅的第一行脚印，肯定是毛窝子留下的，积雪融化后，泥泞的小路上，一起嬉戏打闹的，也是一群穿着毛窝子的孩子。

时过境迁，随着生活条件的改变，看起来有些丑陋的毛窝子，渐渐被棉鞋和皮鞋所取代，在如今的冬天，走到集市上，再也难觅它的踪影，而制作毛窝子的手艺也濒临失传。但小时候毛窝子曾经带给我们的温暖，和那清脆的走路声，依然在我们这一代人内心深处久久的回荡着。

编者语：20世纪七八十年代，在丰县、沛县、鱼台、单县、砀山县城乡，茅窝不仅老少皆宜，且穷人穿得起，富人不嫌俗，因此自古流传至今，但随着社会变迁和人们生活水平的提高，茅窝这种传统手工草鞋已很少有人再穿，编织茅窝的手艺也已失传，过不了多年将会消失。

据了解，懂得此传统编织手艺人已不多，能做木鞋底的更是寥寥无几，整个工艺即将失传，建议当地政府有关部门，尽快将编织工艺申请非遗传承项目保护，使其百年历史的传统手工艺传承下去。愿这份温暖，永远被铭记。