第五人格：退游的朋友说了一段话 我可能这辈子都忘不掉
大家好，我是第六君。
我一个玩屠夫的朋友孤坟宣布退游了。退游那天他说了一段话，我可能这辈子都忘不掉，以后如果看到他的名字变成人机，记得给个地窖，这个号的主人，曾为了这个游戏付出很多。
他还给我们看了他的排位心电图，像垂危的病人一样起伏，玩游戏玩得太自闭。他说他想通了，生活中有很多美好的事情，他不值得为了一个游戏这么烦。 说了这段话之后，众人都感到一阵凝重的沉默，不知道说什么好。曾经一起嬉闹的玩伴，一个个消失。好一似粮尽鸟投林，落得白茫茫大地真干净。
01曾经的好友变成人机
在第五人格这个游戏里，流传着这样一种传闻。三个月不登陆游戏账号，你的账号就会变成人机。这种心情，在圈外人看来不足一提，但玩第五人格的人感触必然很多。
这种心情，就好像美剧里，曾经一起并肩作战的挚友变成了丧尸。音容犹在，却又面目全非，如今的肮脏与堕落，是对曾经高洁傲岸的一种亵渎。作为一起战斗过的挚友，只希望早点亲手干掉他，给他个痛快。
第五人格这个游戏，经过了改版之后，人机是可以跳地窖的。所以，如果看到人机的名字是故友，给他留个地窖吧，这是我们表达尊重与缅怀的一种方式。如同黑人匪帮说唱流行把酒洒下地上，表示对逝去弟兄的追忆。说得有点悲壮，但我期待着看到他“真香”。
02这个游戏不适合当竞技游戏
孤坟是一个很强的屠夫玩家，参加过比赛，他确实为这个游戏付出过很多。他是个很有想法的人，记得以前求生者开发出四救人位的阵容，对控场型屠夫很有克制作用，他看到后，很快想出用杰克破解的办法。
但是，强势的屠夫玩家，在第五人格这个游戏里的处境是有些尴尬的。
第五人格排位时间只有中午12点~2点，晚上19~21点； 段位也只有六阶；这是因为日活跃高级玩家数量并不多。在高端局求生者玩家数量是屠夫的1.6倍，这个数据不正常，求生者与屠夫玩家的比例应该是4:1才对。
玩家已饱和，没新鲜血液注入，那就只有增强屠夫玩家难度，降低求生者难度，才能达到平衡。这是国内非对称性竞技手游的特色。
虽然策划这种平衡思想的确能表面上解决问题。但它和竞技精神是相悖的。这种平衡思想，试图讨好大部分人，但在竞技中，最努力最有天赋的人永远是少部分人。在这样的竞争机制下，强者在这个游戏中，并没有享受到强者应有的福利，反而容易枪打出头鸟。
第五人格在竞技上和竞技精神是相悖的，不适合当竞技游戏。但它很香。剧情美工很棒。宛如美丽的渣女，令人心驰神往。
03青春的落幕
天底下没有不散的宴席，手机上也没有永远辉煌的游戏。
突然想起以前和朋友们玩部落冲突的日子。 那时候，为了部落，为了荣誉，好不容易存够黑水升级女王，结果被拖去打部落战，毅然中断升级，开战前夕，通宵研究对面的阵地，争取一定拿到三星。
那时候那个游戏比较自在，公屏里有各种各样的老外。记得在公屏遇到一个说英语的中东小女孩，她描述说她有黑色的长发，大大的眼睛，还问我是否喜欢。想象着她在战乱中还那么可爱，心中感慨良多。
曾经威加海内，征讨四方，一起见证过辉煌。
后来青春散场，大家都为了生活学业繁忙，曾经如此热爱过的东西悄然失去重量。辉煌的部分逐渐荒废如坟场，在沉默中祭奠青春热血与疯狂。
后来玩了第五人格，认识了很多新朋友，但也失去很多故友。如果可以拥有第五人格里的一项超能力，希望是约瑟夫的相中世界。浮世本来多聚散，彼此擦肩而过的瞬间，温暖永远留在心间。便已足矣。
为了游戏感慨这么多，也许看上去有点矫情，但这毕竟是一代人的青春。时光你真美，请为我留步。