聂鲁达：我想对你做 春天在樱桃树上做的事
当时，小小年纪的他忐忑着把自己写的第一首诗歌递给父母看，但得到的回应却是漫不经心地一句：“你从哪儿抄来的？”
他的父母很快遗忘了那件事，就像潦草地遗忘某件日常琐事一样。只有那写诗的孩子，还久久被遗弃在孤独的深渊。
所以，他如饥似渴地阅读着，用胆怯又自负，天真又多情的心感受着大自然的一草一木，在没有尽头的海滩上，在崇山峻岭中，在万千虫鸣和鸟啼响彻旷野的夜晚，用他的灵魂，也就是他的诗，和那片世上最孤寂的土地进行着深刻的交流。
聂鲁达在大自然的怀抱里找到了诗意的密钥，那又是什么给了他生命中情爱的启蒙？
应该跟他继母房中的那只神秘的箱子有关——更准确地说，是箱子里的情书和几百张明信片。
小聂鲁达曾被强烈的好奇心驱使着，偷偷打开了那个箱子，以至于之后好几年的时间里，他都在通过箱子里的那些东西寻找生活之外隐秘而心醉的乐趣，为明信片上陌生的风景，还有情书里的字句深深着迷。
他想象着，写信的人是一个极具风度的男子，信上那些深情，炽热，大胆又高妙的句子，无不让他心驰神往，感同身受。慢慢的，他感觉自己也爱上了那个收信的人，一个想象中头戴珠冠的漂亮女人，一个虚无的名字。
在未遇到爱情之前，他就尝到了爱情的味道，不是用身体，而是用灵魂。
2
聂鲁达的初恋大约发生在他的少年时代，他自称是一段非常纯洁的感情。
而那段感情放在他激情澎湃、海纳百川的一生中来看，也的确安静得就像秋日的早晨从野苹果树下淌过的河水。
故事发生在秋天，榅桲和野苹果成熟的季节，整个南美平原都被月桂树的浓香和波尔多树的幽香渗透……
有个铁匠家的姑娘，经常在小河边洗衣服，小河的对面，就是聂鲁达他们读书的学校。当秋风拂过少年们的脸，他们在河水中嬉戏时，就会闻到顺流而下的少女的气息。
聂鲁达班上有个男生很喜欢那个姑娘，便央求聂鲁达为他代写情书，聂鲁达答应了，但笔到纸上，写下的却全是自己的爱慕。
那些信写了什么——已无从得知，只是那个姑娘不久便得知了真相。
有一天清晨，阳光洒在河面上，像流动的琥珀，空气里沉淀着甘甜的果子香，写信的人和收信的人终于在一条小巷里狭路相逢。
她问他，是不是那些情书都出自他的手笔。那也是她第一次和他说话，他的心砰砰直跳，不敢向她撒谎，只能慌乱地承认了。她看着他的眼睛，羞赧一笑，笑容瞬间点亮了整条小巷。随即，她将一个榅桲塞进他不知所措的手中，转身跑开。
那一刻，他被一种从未体验过的甜蜜击中，心里泛起美妙的香气，如涟漪。
自那一天以后，他还是经常给她写情书，她也一直送给他榅桲。一直到他去外地上学，他们的交往才结束。
至于这段感情是因为什么原因结束的，有一种比较可信的推测就是，那个姑娘已经到了结婚的年龄，很快在家庭的安排下嫁给了别人，而聂鲁达当时还是一个十几岁的穷学生，可能一无所有，也可能拥有一切。
但聂鲁达本人从来都没有透露过他们分开的细节。只知道那些榅桲，他一个也没有吃，全都视若珍宝地收藏了起来——它们是他少年时代里第一份私密的信物，也见证了他爱情的源头，秋阳朗照，水流潺缓，干净又清凉……
3
十五岁那年，聂鲁达第一次见到大海。
在此之前，他已经从学校的文学作品中对大海有了朦胧的认识，但显然，仅凭文字的勾勒并不能满足他强烈的好奇心，他渴望了解大海，渴望身临其境，深入其中，就像是一种爱情的召唤。
在大海边，他终于看到了无边无涯的波涛，高达数米的巨浪，听到了那震耳欲聋的轰鸣声，竟让他产生了奇妙的胜似恋爱的感觉，仿佛自己触摸到了掩埋在海洋深处的宇宙的心跳。
于是，倾听大海，用心灵与其交流静谧和孤独，用手指在沙滩上写下诗句，那一刻大自然赐予他的能量和启迪，从此连接了他的一生。
一九二一年，十七岁的聂鲁达离开家乡，孤身一人前往圣地亚哥上大学。
大学时代的生活条件非常艰苦，有时候还要饿肚子，但他从未放弃过写作。那个时候的他，满脑子都是诗与远方，梦想犹如茫茫大海上的灯塔，在阴冷苦寒的岁月里，指引他前行的方向。
或许在旁人眼里，他只是一个喜欢披着西班牙斗篷的沉默腼腆的穷学生，一双破旧的皮鞋，一张苍白的脸，像个孤独的稻草人突兀地来到了城市中心。
那时，新的文学流派的热浪也在正在校园上空聚集，发散，而他羞涩内敛的性格却让他不由自主地躲进了诗歌。
诗歌就像泊在静海之中的贝壳，他藏匿其中，在自己的小宇宙里，慢慢孕育出光芒熠熠的珍珠。
4
一年后，二十岁的聂鲁达写下了他一生中最脍炙人口的诗集《二十首情诗和一支绝望的歌》，同时也是他最为珍爱的作品：
每日你与宇宙之光共同起舞。
灵巧的客人，你与花朵、水流一起到访。
你的美，胜过我手中紧握的白色花冠，
以及它们成簇的果实。
你是如此与众不同，因为我爱你。
请让我把你撒在花环中。
谁在南方的星空，以烟云的字母写下你的名字？
哦，在你存在之前，请让我忆起你往昔的模样。
突然，怒吼的大风拍打我紧闭的窗口。
天空像一张网捕满虚幻的鱼群。
四面八方的风在这里聚集，不论时间，所有的风。
雨脱下她的衣衫。
所有的飞鸟都瞬间离散。
风，风。
我独自抵御男人的力量。
暴风雨卷起黑树叶，
昨夜停泊在天空的船全部散落。
你在这里。哦，你没有离开。
你将对我最后一个祈求做出应答。
你将我拥入胸口，仿佛你真的害怕。
即便如此，一道阴影依然掠过你的双眸。
此刻，就是此刻，小宝贝，你带给我忍冬花。
甚至你的胸口也在散发清香。
当凄凉的风开始追捕蝴蝶，
我爱你，我的幸福落在你樱桃般的唇。
为了迎合我，你要忍受多少委屈和痛苦？
我狂野的灵魂，孤独的心，我那令人退避不及的名字。
我们曾注视着晨星燃烧，无数次亲吻我们的双目。
我们的头顶，暮光如旋转的三叶扇。
我的言辞像雨点落在你的身上，轻抚你。
许久以来，我爱上你阳光晒过的珍珠母的身体。
我甚至相信你就是整个宇宙。
我会从山中为你带来幸福的花冠、蓝色的吊钟花，
黑色的榛子，以及许多篮朴素的吻。
我想对你做，
春天在樱桃树上做的事。
——《二十首情诗和一支绝望的歌·第十四首》
每日你与宇宙之光共同起舞。
灵巧的客人，你与花朵、水流一起到访。
你的美，胜过我手中紧握的白色花冠，
以及它们成簇的果实。
你是如此与众不同，因为我爱你。
请让我把你撒在花环中。
谁在南方的星空，以烟云的字母写下你的名字？
哦，在你存在之前，请让我忆起你往昔的模样。
突然，怒吼的大风拍打我紧闭的窗口。
天空像一张网捕满虚幻的鱼群。
四面八方的风在这里聚集，不论时间，所有的风。
雨脱下她的衣衫。
所有的飞鸟都瞬间离散。
风，风。
我独自抵御男人的力量。
暴风雨卷起黑树叶，
昨夜停泊在天空的船全部散落。
你在这里。哦，你没有离开。
你将对我最后一个祈求做出应答。
你将我拥入胸口，仿佛你真的害怕。
即便如此，一道阴影依然掠过你的双眸。
此刻，就是此刻，小宝贝，你带给我忍冬花。
甚至你的胸口也在散发清香。
当凄凉的风开始追捕蝴蝶，
我爱你，我的幸福落在你樱桃般的唇。
为了迎合我，你要忍受多少委屈和痛苦？
我狂野的灵魂，孤独的心，我那令人退避不及的名字。
我们曾注视着晨星燃烧，无数次亲吻我们的双目。
我们的头顶，暮光如旋转的三叶扇。
我的言辞像雨点落在你的身上，轻抚你。
许久以来，我爱上你阳光晒过的珍珠母的身体。
我甚至相信你就是整个宇宙。
我会从山中为你带来幸福的花冠、蓝色的吊钟花，
黑色的榛子，以及许多篮朴素的吻。
我想对你做，
春天在樱桃树上做的事。
——《二十首情诗和一支绝望的歌·第十四首》
同样出生于南美的加西亚·马尔克斯曾说，聂鲁达有一双“点石成金”的手，但凡他触摸过的事物，都会变成诗歌。
而这本诗集的诞生，也让聂鲁达赢得了全世界的赞誉，继而成为爱情的代名词。这些炙热又潮湿的文字，抒写了他青春年代对爱情的憧憬，对情欲的探索，有着浓烈的伤感，也有着隐秘的欢愉。
十五岁那年，他第一次从因佩里亚尔河乘船驶向大海，第一次听见大海的轰鸣，海鸥的鸣叫，那种灵魂深处的震荡，如波涛一般涌进文字和生活。
写这本诗集的时候，他又回到了因佩里亚尔河岸的码头，在一艘被弃置的救生艇上，聆听身体的潮汐和不远处浪花的低语。
他说，“青春时期将我折磨得死去活来的情欲，还有因佩里亚尔河及其河口帮助我写下了这部诗集。”
在草稿纸上，他写下入海口海鸥振翅的声音，写下雨点似的亲吻，写下缄默无声的倾慕，也写下永不枯竭的爱意。
在诗里，爱是一个孤独又美妙的动词，爱也是情欲本身。
木心先生有一句话，大意是说女人的肉体就是一部《圣经》，那么读聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》，将会感觉他的青春就是一部冗长的性压抑史。
木心写情欲是，“我纷纷的情欲，覆盖了唇涡，胸埠，股壑，平原远山，路和路……”表达手法依旧是江南水乡式的优雅精致，如暗夜纷飞的雪，大而寂静。
到了聂鲁达这边，应该就是滂沱的情欲了，就像南美蛮荒的西部那暴烈的雨水，浸入骨子里，流淌成狂野的血液。
他们一个是将爱情反复默读，静静等待雪崩，另一个则是用他的笔，滚烫的字句，深情又暴烈的心，在诗中制造一场爱欲的海啸。
当年，《二十首情诗和一首绝望的歌》面世的时候，就曾有许多人在心动和伤感之余猜测，这些情诗是写给哪一位姑娘的。
直到诗集出版三十年后，守口如瓶的聂鲁达才在智利大学的一次演讲中透露他的情事，诗歌中对应的姑娘是他在圣地亚哥读书时的同学，后来转学。
她叫阿尔贝蒂娜，聂鲁达称呼她为“玛丽松布拉”（Marisombra）——在西班牙语中，这个名字正是由“大海”（mar）和“阴影”（sombra）构成。
玛丽松布拉比聂鲁达大一岁，是一个美貌与智慧并存的大家闺秀，她和聂鲁达曾在一堂法语课上用纸条传达情意，也曾在城市的某个隐蔽角落激情幽会。
在聂鲁达的回忆里，她喜欢戴一顶灰色的贝雷帽，眼睛犹如特木科湿漉漉的星空，流露出无限的温柔，皮肤像鸥翅一样柔软，洁白，宁静，她的身上萦绕着飘忽不定的校园里忍冬花的清香……
一如诗歌里所表达的那样，他为她神魂颠倒，辗转反侧，但她对他的情感，却一直像大海一样神秘莫测，阴晴不定。
玛丽松布拉转学后，两人相隔数百里，聂鲁达经常给她写信，用笔尖倾诉相思，却极少得到回复。她的若即若离也给他幽闭的青春留下了不少痛苦的阴影，让他在爱与性的惶惑中饱受折磨，就像身处一场幻梦，空有眼泪和亲吻的余温，却仿佛从未拥有，闭目即已逝去。
爱情太短，遗忘太长，聂鲁达苦恋了玛丽松布拉十一年，但他对她的爱，贯穿了在疯狂的情欲中迷途的青春，依旧可以在诗歌里饱满至今，直到永恒。
聂鲁达后来娶了一位普通的荷兰女子为妻，在现实世界里，他开始尝试着为爱翻篇，而早已为人妻母的玛丽松布拉却因此付出了为爱怅憾半生的代价。
多年后，她的眼睛不再清澈，樱桃般的唇不再鲜红，有人在她面前朗读聂鲁达写给她的诗篇，依旧喜欢戴着灰色贝雷帽的她也忍不住眼泪潸然——
“那已经是很久远的事了，是我失去了他……如今岁月逝去，这条路，我们已经回不去了。”
只叹，那往日令人窒息的唾手可得的爱与浪漫，到底没能敌得过时间的风吹日晒，回应的后知后觉，就像汹涌的潮汐过后，一切归于平静，只有那一片咸湿的盐粒，在等待着迟到的人，去祭奠回忆——
原来，被一个人那般痴狂地爱过以后，她的一颗心，再也没有能力爱上任何人。然而那个写诗的人，却将爱的能力保持了一生。
5
“一个诗人还能要求什么？一切抉择——从流泪到亲吻，从孤独到人民。”
《二十首情诗和一首绝望的歌》出版后不久，智利政局就发生了变化，人民运动兴起，学生纷纷加入爱国抵抗组织。聂鲁达也进入了外交部工作。
从此之后，聂鲁达便选择成为了“人民的诗人”，开始了颠沛流离的生活，政治因素渗透了他的诗歌，他走出了成长的地方，为家国而流亡，足迹遍布世界的每一个角落，他用笔下的文字去斗争和讴歌，然后进入人民心灵的通道，与人民的苦难站在一起。
不过，即便是这样，命运多舛，历尽沧桑，遭遇流亡和流浪，聂鲁达也一直恋爱不断，情人无数，且有过三次婚姻。
或者也可以这样说，他一生遇到过喜欢，遇到过爱，遇到过性，也遇到过了解，他丰富多彩的情史，早已漫溢到诗歌之外，就像大海本身，潮起潮落，永不枯竭。
在荷尔蒙旺盛的年纪，他曾在麦堆里与一个陌生的女人有过一夕之欢，星星晶莹透彻，照在在金黄的麦堆上，空气像未经雕琢的金刚石，熠熠的光芒照亮了群山……他们互相交换身体的欢愉，如踏上一断动人心魄的旅程。很多年后，他还记得当初在无边的黑夜里触及她眼睑的感觉，就像触碰到了柔软的虞美人花瓣。
在他的外交官生涯中，他曾喜欢过一位缅甸女子，他喜欢她的裸足，也喜欢插在她黑色秀发上的粲然的白花，但无奈她嫉妒心太强，连他呼吸过的空气都要横眉冷对，甚至不惜用古老的宗教仪式来确保他的一心一意，而他也只能选择逃离。
他也曾与一个年长他二十岁的女画家一见钟情。他们一起谈论爱与艺术，彼此相见恨晚。他把她当成自己的导师、妈妈和恋人，也可以不顾宗教的藩篱，不屑世俗的目光，娶她为妻。
纵然是在垂垂迟暮之时，也依旧有年轻热情的姑娘，为他的情诗落泪，为爱他而跋涉千里，奋不顾身……
但在他那一卷浩瀚的罗曼史中，他最爱的女子，可以称之为灵魂伴侣，与他生死不渝，相守到老的人，还是他的第三任妻子，墨西哥女歌手——玛蒂尔达·乌鲁蒂亚。
一九五七年，聂鲁达开始创作《一百首爱的十四行诗》，并携带玛蒂尔达沿着他的情爱地图，缅怀了童年和青春。
一九六六年，玛蒂尔达正式成为了聂鲁达的第三任妻子，《一百首爱的十四行诗》，就是他送给她的新婚礼物。
爱情更新了生活，给他带来无尽的灵感。而多年以来的福祸相依，风雨与共，也已经让她成为了他生命中的一部分。
晚年时，聂鲁达带着玛蒂尔达流亡黑岛，还会每天亲吻她的秀发，为她做早餐，会给光临他们小屋的海鸥们取名字，会采野花装饰房间。在海风中，他为她在沙滩上写下美丽的情话。
一九七一年，聂鲁达获得了诺贝尔文学奖，而当时的他正在黑岛上捡拾海螺，为爱人制作项链。
海螺，是海洋的耳朵。
而在一次访问中国时，聂鲁达得知自己中文译名中的“聂”（繁体为“聶”）字是由“三只耳朵”组成，于是笑言，“是的，我有三只耳朵，第三只专门用来倾听大海的声音。”
如果不曾翻阅聂鲁达的诗篇，你或许会以为，那不过是诗人的一句俏皮话，而当你真正读懂了聂鲁达，你就会明白——
这句话实则是草蛇灰线，伏脉千里，不仅关系着他一生的情感与命运，也将指引他从一个智利乡下的孤独少年，成长为享誉世界的伟大诗人。
聂鲁达喜欢大海，一生收集的海螺超过了一万五千个。在他流亡异乡，最困顿无助的时候，正是一枚故乡的海螺和一支笔，陪他挨过了绝望，等到了黎明的曙光，重返爱情的天堂。
“我希望，我死后能埋葬一个名字里，埋葬在某个精心挑选的响亮的名字里，这样它的音节便能在我海边的骨骼上方歌唱。”
一九七三年，聂鲁达病危，弥留之际，是他最爱的玛蒂尔达陪在他的身边，送他人生之路的最后一程。
按照他的遗愿，他将被葬在黑岛——多年后，玛蒂尔达将与他同穴而眠，从此，聆听大海，头戴星光。
那一方他生命中最后的爱情栖居地，将妥善收藏他的肉身与灵魂，一如陈年的酒窖将沧桑的葡萄收藏在心中。
而远处寂静幽深的南太平洋，也将年复一年地用海浪的低声絮语，向无数来此朝圣的人，诉说着“巴勃罗·聂鲁达”的爱情，诗歌与传奇……
——
本文摘自纪云裳新书《我想对你做，春天在樱桃树上做的事：19位著名诗人的真爱情事》，内容有删减。聂鲁达，叶芝，济慈，但丁，普希金，艾米丽·迪金森，辛斯波卡，鲍勃·迪伦……在他们的诗歌里，聆听一个时代的沉吟，遇到最缠绵的爱情。
（目前部分天猫店有预售，当当京东等网站也已经在上架。每本书都附赠有精美表白笔记本，可以用来摘写喜欢的情诗，送给心上人。）