马尔克斯——冻结时间与孤独的魔士

人生比你想象的要短。

01

魔幻术士

在马尔克斯的一生中，孤独是一个宿命般的注解。这个词给他的时间錾刻上魔力的刺青，使他成为举世无双的文学魔术宗师。

加夫列尔·加西亚·马尔克斯，哥伦比亚作家、记者与社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学先锋，二十世纪撼动文坛的持巨椽者，1982年诺贝尔文学奖得主。他是一个多产且所出皆为精品的作家。其中巅峰之作即家喻户晓的《百年孤独》，其他作品如《霍乱时期的爱情》、《没有人给他写信的上校》、《枯枝败叶》等也在文学领域影响广泛。

02

一夜成名

1927年3月6日，天才生于哥伦比亚阿拉卡塔卡。童年时期，他在外祖母那里接受了丰富的魔力启蒙，又复刻了外祖父上校正直善良而倔强的性格。前者在他脑海中构建了以民间传说为框架基础的奇幻大陆，种种素材点亮了使他在历史现实与狂想中游刃有余的灵感星芒。后者则在他心灵空间勾勒出鲜明的武装防线，为他的之后的魔幻生涯撰写了人格绪论。

1940年，马尔克斯迁居首都波哥大。1947年进入波哥大大学攻读法律，并开始提笔行文。1948年，他因内战被迫辍学。1955年，他因连载文章揭露政府罪行被流放海外，困于他乡。也就是在这一年，他发表了自己的第一部长篇小说《枯枝败叶》。1958年，与挚爱的妻子梅尔塞德斯相结比翼。（梅尔塞德斯是《百年孤独》中先知者之名，笔者以为这大概寓示着妻子是作者命运的占卜家，是作者生命唯一的指纹锁。妻子的支持，是作者成功的先导条件。）

1967年，《百年孤独》出版，名利接踵而来。从此，资金紧张的缓解使他将更多心血融于笔墨。

03

藏锋黑白

多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时，马孔多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活像史前的巨蛋。

——《百年孤独》

这是《百年孤独》的传奇开篇。寥寥几字，乾坤于中。首先用简洁而看似平凡的语言给人一种圈养的原始感——马孔多是上帝显微镜下的孤独微生物。其次用刺穿时空的巧妙演绎建立了特殊的叙事视角。站在未来看位先交代结果，时间的精确性趋于模糊，而这恰恰符合历史嬗变的法则。最后，这种安排像一记连招完美地击中了读者的神经突触，给予了读者真实的阅读震撼，点燃了其阅读欲望。

“您认为我们这样瞎扯淡地来来去去可以继续到何时？”他问。阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。“永生永世！”他说。

——《霍乱时期的爱情》

此乃另一巅峰之作《霍乱时期的爱情》的结尾。一段无视时间羁绊，无视世俗礼教，无视疫情肆虐的不渝爱情。作者用具体的数字表现主人公面对船长之问的释然，也更突出了释然之前的多年等待与苦苦煎熬。这个结局暗示着阿卡萨与费尔明娜爱情如行船般不能靠岸，但那又如何呢？只要那个早就准备好的答案还在，永生永世就不是瞎扯淡。

04

永恒轮回

“孤独”不仅是整个拉丁美洲的生存状态，也是哥伦比亚社会中战争气氛的人性心灵状态，甚至更是整个人类文明的生存课题。梦境、困境、死亡，人性中的孤独俯拾即是。马尔克斯用亦幻亦真、亦黑亦白的色彩反差手法，鲜明地展现了一个浓缩的信仰文明，一个悲剧性的心灵宇宙。它喧哗着纷乱，掺杂着理性，搅拌着人与自然的本质，是魔幻对现实的消解与重塑。破灭者的破灭之都，死亡者的死亡之乡，被幽灵与神祗统治的海与陆，被人性苛求的墓葬之地。

时间是永恒的海洋，孤独是渗进每一滴海水的咸涩。孤独是一颗脆弱的海洋之心，又是牢不可破的永久桎梏枷锁。马尔克斯用孤独拨动、掌控着拉丁美洲的时空指针，冻结了时间的轨迹，使它在孤独的基调下更具魔力。这是一个充满暴谑和兽性的时间轴，精神毒液的渗透使“马孔多”千疮百孔。贫穷、落后、保守、愚昧在这个从别处迁来的文明模型中集合，成为这片大陆生命与矛盾的来源。

马尔克斯在《百年孤独》的结尾中，暗示了历史走向与命运。多代之间角色人名的重复实际上象征着历史动态演绎与静态相似中惊人的重复性与既视感。最后家族的毁灭揭示了孤独的现实症结会造成一个民族的落后与沉沦。然而孤独在人们对它的尝试认知中，毕竟逐渐清晰起来。

孤笔破魔，笔落惊风雨

幻刃攻心，刃出泣鬼神

END

图片 | 段鹏宇

文案 | 段鹏宇

排版 | 段鹏宇

学生编辑 | 岳一帆

审核编辑 | 张天茵

责任编辑 | 徐璐

人文社会科学学院

新媒体中心