孟买 一个贫与富仅有一线之隔的城市

大楼、铁皮屋、快速道路、雨天

这是我一下飞机，在出租车上对孟买的第一印象。司机的英文程度非常好，人也很和善，从机场到旅馆的途中不断跟我介绍孟买的特色。“那些铁皮屋就座落在那栋高级大楼旁边，是隔壁那栋大楼工人休息的地方。”看到我往窗外看着这个唐突的景象指指点点，他主动跟我介绍了起来。

孟买也是这趟旅程第一次住青旅，旅馆的位置不太好找，它位在一个不起眼的小巷弄里。下着雨，笨重的行李箱拉过地上污浊的积水，时不时要注意坑坑疤疤的路面会不会造成行李箱的损坏。

一进青旅就看到一个粗壮、留着中长发的柜台和一个较为纤瘦、有型、头发银色蓬松的 S 掌柜。S掌柜耳朵上挂着一根卷烟，在办理入住的同时，他跟我介绍起今晚的活动——酒吧窜游！

“孟买很大的两个特色一个是路边小吃，一个就是夜生活。”他继续说着。

转头一看，青旅的墙上挂着一个行事历，从礼拜一到礼拜天，每天的活动都写在上面，逛景点、食物之旅、跳舞之夜、桌游之夜等等。

而今天刚好是礼拜六晚上，活动正是酒吧窜游！

将行李安置在房间后，我一起到了附近一家泛亚洲餐厅用餐。服务生维持着一贯印度人的热情，看到有东亚面孔来餐厅吃饭，甚至连经理也出来跟我聊天。用完餐后我循着餐厅老板的建议，走到一公里外的林肯路(Linking Rd.)逛逛。听老板的叙述，那里是这附近一带的小型市场，可以逛的东西非常多。

到一个新的城市，最快认识她的方式，我想就是直接走上街头。印度之大，每个城市的风格也都不同，很多地方一下火车、飞机，就可以立马感受到它独特的韵味。

沿路观察，孟买的市容规划较为整齐，许多店面透着昏黄色的灯光，在雨天、路灯、光线的渲染下，给人一种二十世纪初，工业蓬勃发展的英伦街头风格。没有恣意行走的牛，沿路的人穿着也颇感富裕。

还有，这里的嘟嘟车是黑色的，而且多了出租车！来到了林肯路，发现这里大部分都是一摊一摊的贩子，卖的不外乎就是鞋和衣服。老板们也是一样地热情，只要我路过和他们对到眼，就难逃被拉到摊子被前劈里啪啦介绍的风险。

夜生活

回到青旅稍作休息，我在一楼交谊厅等着今晚的夜生活。

厅内坐着来自不同国家的旅客，聊着各式各样的话题。看到冰箱有很多啤酒，我一时心血来潮，打算来寻找青旅附近卖酒的地方。

来到印度，不像中国便利商店到处林立，就算真的找到超市，里面通常也不会卖酒。

只有专门的“酒铺”才有如此服务。因此，寻找酒铺也成了“城市探险”的一部分。

我瞥见了一个看似成熟老练的印度人，问他是否知道附近的酒铺，原来他就是这间青旅的老板 (简称B老板)！在地图上帮我定了位后又再用口头跟我指引了一下。酒铺并不远，走路大概五分钟就可以抵达。

印度的酒铺也很酷，通常都会有铁栏杆将卖家跟买家隔开，要交易只能透过柜台的一个缝隙，像极了监牢，似乎在偷偷摸摸进行什么不法交易。印度的物价大概是中国的一半左右，但是酒并没有卖的比较便宜，可能是跟印度不鼓励喝酒的政策有关。

狂欢前的宁静

买到酒之后，我坐在交谊厅喝酒聊天，旁边有一个女生，一聊发现她来自智利，今年刚满而立，至今旅行已经八个多月，在印度旅行的时间也快四个月。从事记者工作的她时常到处旅行，常常刚回智利没多久又要再度扬帆而去。

听到她的经历我不禁思考故乡的定义是什么？曾有人言：

“其实，所有的故乡原本不都是异乡吗？所谓的故乡不过是祖先漂泊旅程中的最后一站。”

确实，我所谓的故乡，都是前人落脚的最后一站。但是在世代的积累，我开始对某片土地、某种景观、某种人文状态有所依恋。对一个长期漂泊的旅人来说，他们对祖先给他们的故乡，是否仍然依恋着？亦或是在不断告别异地，迈上下一段旅程，他们已经渐渐释怀那曾经魂牵梦萦的故乡？

席慕容曾说：“故乡是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。”对于那些四处流浪的旅人，那支笛仍会在清幽的晚上响起？。

晚上9:30

老板B 在大厅盘点人数，准备集合大家开始窜游。今晚这一团的人数大概有14人，包含来自中国的七个人和英国人、法国人、克什米尔人和智利人。离开舒适欢乐的青旅我再度走近孟买的街头，在雨天的助势下，让原本脏乱的街头又更加污浊。老板帮我叫了四台嘟嘟车，前往第一家夜店。

晚上10:30

我来到了第一家夜店，点了一杯pain killer，酒精很浓但是大部分是很冲的味道。夜店的音乐很吵杂，但是没什么人在跳舞，大部分的人就是坐着扯着喉咙讲话。忽然DJ出现了，一楼的人开始跳舞，但是气氛似乎还没被带起来，略显尴尬。这时老板B 开始集结全部的人，前往下一家夜店，开始窜游。

晚上11:30

第二家夜店就在第一家的旁边，这边比上一家拥挤很多，而且是半开放空间，大部分的人都是站着。我又再喝了两瓶啤酒，但是醉意一直没有上来。晃着晃着我被带到二楼，有一桌日本人也很嗨。之后和同团的英国人遇上，正播着爱德的歌，他说他以前常常在家里附近一间酒吧碰到红发爱德，他们住很近。

晚上12:00

老板B 把我带回他家，昏暗的灯光配上迷幻的音乐，一群人坐在那个客厅聊天。旁边一桌，克什米尔和一个印度人在卷烟，我也凑上去学习卷了几支。

到了凌晨一两点，S掌柜 也来了，他带着一些美国人，看来是刚结束别地方的窜游。这个客厅本来是充满着中文的（毕竟有七个中国人），但是随着外国人越来越多，大家开始转用英文聊天。

S掌柜教我怎么用纸盒当滤嘴，示范给我看他的卷烟方法，我也和S聊了一下他手上的刺青代表什么意思。大家畅聊着旅行，非常轻松。

凌晨2:00

我要离开时忽然下起了倾盆大雨，加上对地理的陌生，地图也因为雨势的关系根本看不清楚。缺乏完善的排水设施，巷弄间开始大淹水。

我担心着我的随身背包，里面一直都放着我的护照和刚兑换的卢币！

我尽可能地把包包藏在我的衣服里，让它少淋点雨，但是情况很不乐观。我硬是找到了回青旅的路，原本只要七分钟的走路路程我走了快半小时。回去青旅时已经全身湿透，就像刚从游泳池上岸的那一刻。回到旅馆已经凌晨两点半，我赶紧到回房间把背包大开通风，然后到洗手台把衣服脱下来拧干。

这时有个印度人走过来刷牙，他微笑问着我为什么那么晚还没睡觉？我跟他说我刚从酒吧回来。我这时也不禁纳闷，为什么这么晚他才刚要睡觉？

原来，他其实是刚起床，准备要去参加清晨五点的马拉松比赛。

我很不好意思地跟他说很抱歉吵到他，他马上就说没关系，这也是旅程的一部分。

他告诉我他的名字叫Bhushan，感觉是一个很和善、并且有礼貌的人。

青旅遇上的萍水之交

太晚了睡不着。刚淋完一场大雨，热水澡像是上天的恩赐，把今晚一切都洗掉。盥洗完后我走到交谊厅，已经没有什么人了，Bhushan走过来和我聊天。

他说他也来自海得拉巴，利用假日的时间飞过来孟买参加马拉松，明天就会再飞回去海得拉巴工作。

他也给我看了他的手机，有未接电话十几通，他说那是他的上司，疯狂要找他谈论工作的事情，但是他觉得这几天是自己的休息时间，不应该一直被夺命连环call。我问他，你要参加马拉松，但是现在外面正下着大雨，这样比赛不会受到影响吗？他跟我解释，这次的马拉松叫 Monsoon Marathon，本来就是要在雨里面跑的！他还拿了一堆印度饼干要给我吃，就这样，我聊到了将近五点，直到他启程去比赛。

睡意也渐渐上来，我回到了房间，一打开我的随身包包，发现里面的钞票都湿湿烂烂的！

那晚，我把钞票放在我枕头旁边晒边睡，也正是如此，我睡的一点都不踏实。

早上九点半左右我起床，这时Bhushan刚结束半马挑战回来，他说他花了大概两个小时十分钟跑完全程。我继续聊天，他也提到了以前在离海得拉巴一百公里左右的地方念大学、聊到了印度创业和许多印度的社会问题，还跟我说印度是全世界外销牛肉最多的国家。

到了中午，他准备check out，我互相拥抱后道别。

那间体验爆表的青旅

比起一般的旅馆，青旅有更多机会可以和来自不同国家、不同背景的人交流。

虽然这间青旅称不上最舒服，但是却让我深刻地认识了孟买的生活。

在短短一天的时间里，我碰到了英国人、法国人、智利人、美国人和一堆印度人，还认识了Bhushan。

后来得知，这间青旅是 老板B 和掌柜S 一起开的，他们最大的宗旨就是要带旅客到处玩，让他们贴近孟买。我想，一般的旅店老板也不会随便把客人带回自己家吧！对我来说，这算是非常特别的经验，也毫无保留的让孟买领着我体验这一切。

第二天，我大部分的时间都耗在青旅聊天，下午到附近的咖啡店和独立书店逛了逛。碍于狂风暴雨的天气，探索更远景点的好奇心也被浇熄。

其实孟买还有很有名的千人洗衣厂、印度门、象岛等著名景点，当然也有不得不提的宝莱坞文化。如果下次还有机会回到这个地方，必定会花久一点的时间走走逛逛。这次的孟买之旅，在没有任何计划的情况下，孟买帮我规划了所有的行程，并且给了我最异想不到的体验。

印度给我的感觉是一个没有绝对规则的国家。讲好听一点是懂的变通、打破框架、挑战体制，讲难听一点就是无视法纪。比如旅馆上贴着大大的禁止在房间饮酒，老板还是会大大咧咧的邀请我一起喝酒；餐厅写着禁止吸烟，但是每张桌上都帮客人准备好了烟灰缸。

自媒体｜旅人制造