身边的兄弟都死了 为了活着 他赌命剖开胸膛

师兄是在沈剑锋眼前死去的。

当时，师兄呼吸急促，蜷在家里的木质沙发上，身后是老家没有粉刷的土墙。每一次吸气，他喉结位置都会出现半个拇指深的凹陷。

一翕一翕，像是被扔在岸上的鱼。

「真是活活憋死的！」沈剑锋内心深处生出恐惧。不久前，他被诊断出和师兄一样的疾病，矽肺。

矽肺是尘肺病中最常见、危害最严重的一种。这是由于在生产过程中吸入游离二氧化硅粉尘，引起的以肺部弥漫性纤维化为主的全身性疾病。

患者的肺部，会在粉尘的侵蚀下逐渐纤维化，丧失弹性，呈现灰白或黑白，最后变成花岗岩一样的颜色。

患者一旦患上肺结核、气胸等并发症，病情会进一步加剧，甚至死亡。

师兄的今天，也许就是沈剑锋的「明天」。那年，他 21 岁。

图片来源：站酷海洛创意

兄弟死了，爱人走了

沈剑锋出生在福建莆田，是家中长子。1999 年初中毕业，他不愿再继续念书，想修习一门手艺傍身，早日赚钱，便到当地的玉雕厂里拜师学艺。

做学徒时，他和师兄弟们常用汉白玉，练习雕刻接近半人高的观世音菩萨。

定脸、打坯、勾线、抛光、修光......

一尊尊寄托着人们救苦救难想象的石像，经过他们的手，被送到闽南各地。

三年下来，沈剑锋习得玉雕的技艺，整个流程一个人也能全部应付过来。

手艺学会了，身体却出了问题。

沈剑锋和师兄工作的房间，只有 2 个窗户，没有安装任何机械通风设施，空气难以流通。石料粗糙，厂房里粉尘漫天，学徒的肺成了人体空气过滤器。

游离在空气中的粉尘，进入肺部，形成块状的纤维，直到让他们无法呼吸。

日夜雕刻的观世音菩萨，保不了他们的命。

图片来源：站酷海洛创意

也许是身体发出警报，沈剑锋时常觉得疲惫，频频请假，最终被厂里的师父提早辞退。离开玉雕厂，他一个人到广东做玉雕生意。

离开工厂的第 2 年，沈剑锋被确诊为矽肺。之后，他结婚、生子，噩耗却通过各种各样的形式传进沈剑锋的耳朵里：

师兄离去后，与沈剑锋交好的师弟也走了，离世时才 20 出头。同届的 10 多个师兄弟，陆陆续续都去世了.......

尘肺病的阴影开始笼罩他。

沈剑锋的呼吸一年比一年沉重，稍微干些重活，便频频感到气短。曾经可以搬 100 多斤石料一口气上五楼的他，现在登上二楼就要休息好几分钟。

他时常张大嘴巴，使用鼻子和嘴巴来一同追逐氧气。

结发妻子得知了他师兄的遭遇，似乎意识到了沈剑锋的身体状况，选择离婚，没过多久组成了新的家庭。2 岁的孩子，不得不留在家里由爷爷奶奶照顾。

2011 年，病痛开始限制沈剑锋正常的生活：不能长时间干活；说几句话就感到累；就连吃一顿饭要停好几次，到最后菜都凉了。

2012 年 9 月 年开始，沈剑锋出现气胸，昏迷，被送到医院抢救。

咳嗽和呼吸困难让他无法躺下，累的时候就只能趴在病床上的小桌板上，用同一姿势过了一天一夜。

沈剑锋明白，自己正在经历的窒息感，和大师兄离世前越来越像。

想要摆脱尘肺的困扰只有一条路：把尘肺拿出来，换一个健康的肺。

他曾与父母商量，做肺移植手术。可沈剑锋并非家中独子，身后有弟弟、弟媳，还有妹妹。当父母与弟媳借助模模糊糊听到的二手信息，简单计算了下高达 100 多万的费用和手术风险，吓得打起了退堂鼓。

充满压迫的呼吸、难以为继的工作、支离破碎的家庭关系......一切的一切压在身上，沈剑锋看不见一丝希望。

「真是废人一个。」他说。

换一颗肺试试

图片来源：站酷海洛创意

不论是家乡当地的医生，还是父母，都曾劝阻沈剑锋换肺。他们总说肺移植手术的成功率低，就算成功了也要一辈子吃药。就连尘肺病的病友也说：

「兴许在家里养养，还能多活几年。」

他差点就听进去了。

但只要想到身后年幼的儿子，已经被母亲抛下，家里父母年事已高，照顾起来已经有些吃力，不能再失去父亲。

沈剑锋没法就这么认命，他要活着。

他开始在网上查找几位肺移植成功者的故事，试图联系上他们。通过医院官网上留下的信息，沈剑锋先是找到一位叫黄欢的患者，给她拨去了电话。

移植完之后的状态怎么样？非常好。

手术后，身体是否会疼痛？不会。

接着，他又找了好几位肺移植成功的病人询问同样的问题，得到的回答都是积极的。沈剑锋注意到，这些患者的手术均由江苏无锡人民医院的陈静瑜团队完成。

陈静瑜是国内肺移植领域的权威专家，他和他的团队完成了全国 7 成的肺移植手术，以一己之力推动了国内肺移植手术的发展。

沈剑锋决定前往无锡人民医院做手术评估，赌一把。

他的病情不算复杂，医院很快给到了答复：「矽肺，尽快手术」。但高昂的费用让一切变得不简单。

完成一台肺移植手术，需要等来肺源，和 40 万块钱。这两者，对于沈剑锋来说都不是易事。

沈剑锋挂牌了老家的拆迁房，试图以此来筹钱。

意外的是，肺源先到了，不过在桂林。

当时广西桂林当地的医院已经具备了做肺移植手术的条件，但没有患者愿意冒险做第一例肺移植手术。

陈静瑜给沈剑锋打来电话，说明了情况，询问沈剑锋是否愿意接受到外地手术。

他称，无锡的肺移植团队会来联合主刀，但后续恢复则交由当地医院；并且，对于家境困难的病人，可以减免部分手术费用。

肺移植是器官移植术最难攀登的顶峰，其危险性不仅在于手术过程，还有后续一系列的康复与观察。

沈剑锋知道这意味着多大的风险，也知道已经有许多病人因为风险太高，拒绝这个机会。

但是，贫困与病痛双重叠加，他选择放手一搏：

「总比生不如死好。」

很快，一切就绪，沈剑锋躺在了手术台上。

图片来源：站酷海洛创意

手术的那天是圣诞前夜。陈静瑜在手术前发布微博：

「在平安夜里，我向圣诞老人为亲们许了愿：平安，健康，幸福快乐！也愿今天的尘肺病人双肺移植顺利，从此得到新生」。

手术台上，沈剑锋的两侧胸腔被依次切开，两片红中带黑的肺被游离开来。

情况较差的一侧肺叶首先被移除。架起一支导管，让沈剑锋的呼吸暂时由较好的一侧肺承担。

然后，将新肺的一侧肺叶放进沈剑锋的胸膛，进行血管吻合。排出供体肺中原本的气体，逐渐建立新肺与沈剑锋之间的连接与通气。

接着，摘除另一侧的肺叶，放入供体肺，完成该侧的通气循环与血管吻合。

困扰沈剑锋 8 年的尘肺，终于被取出来了。切开它，里面的结节与细密的纤维组织，曾让沈剑锋饱受呼吸之痛。

新肺在沈剑锋的胸膛中一起一伏，承担起新的使命。

从病床上第一次苏醒过来，沈剑锋看见了陈静瑜和团队的医生都围在他身边，不自主伸出手去握他们。

没有力气说更多的言语，一口顺畅的呼吸就已经代表了一切。

孤独世界里的依靠

换肺之后的半年，沈剑锋的生活慢了下来。他没有急着去广东做工，而是回了莆田的老家休养了一阵。

等到身体恢复了一些，沈剑锋就骑着摩托车到当地的雕刻工艺城，去朋友的摊位上坐坐，琢磨着找一些轻松的活先做做。

回到无锡人民医院复查的时候，他遇见了魏静，另一个犹豫肺移植的女孩。

图片来源：站酷海洛创意

魏静高高瘦瘦的，1 米 68 的个子，只有 70 多斤，轻轻一碰会跌倒的样子。她患有支气管扩张，过去 28 年，与吸氧相伴。

第一回，沈剑锋和魏静只是匆匆打了一个照面，没能说上话，但心里留意到了这个女孩。后来，他们在病友群中慢慢有了交流。

他从魏静身上，看到了自己的影子。

等到魏静手术的时候，沈剑锋赶到医院忙前忙后，甚至要比自己做手术还上心。主刀医生陈静瑜最先看出了两个患者之间的小心思：

「我一开始没清楚，为什么魏静做手术的时候，小沈一定要陪着。后来我观察下来，小沈一直是用自己以前的康复经验，来照顾魏静。」

「我后来感觉到，他们可能是恋爱了。」

魏静眼里，她和沈剑锋的爱情更像是在孤独世界里找到了依靠：「你提醒我吃药，我提醒你吃药，相互照顾着往前走」。

两团火光差点熄灭的火花相聚，拥有了共同抵御寒冷的力量。

3 年后，2016 年，沈剑锋与魏静结婚，陈静瑜作为证婚人主持婚礼。

沈剑锋与魏静的婚礼现场，陈静瑜为他们证婚

图片来源：微博 @陈静瑜肺腑之言

现在，沈剑锋带着魏静住在了无锡人民医院对面，也把儿子从接到了身边。

他常说，「能活一天，开心一天是一天。」

沈剑锋和魏静每个月要吃掉 5000 多块钱的药物，他仍然会接一些雕刻的活儿维持基本生计。

只是，他不再碰粗粝的汉白玉，转而雕刻小巧的翡翠。一切工序都在水下操作，不会再有粉尘侵蚀。

魏静不喜欢戴首饰，但沈剑锋还是悄悄留了一块上好的蓝水翡翠，雕作「如意」送给她。

雕刻时，翡翠被水流划过，沈剑锋把它攥在手里，像是在小心翼翼地雕琢自己的未来。

现在，沈剑锋常去无锡人民医院给其他患者传授肺移植经验。外地的移植患者需要配排异药物，沈剑锋便自主帮大家买药、邮寄，不收一分钱。

他觉得肺移植手术给了自己第二次生命，也让他遇到了爱情，这是他能够回馈社会的一种方式。

后来，沈剑锋干脆便把微信名改成了「沈剑锋-为病友服务」。

或许，这就是《论语》中「以德报德」的最好展现。

陈静瑜和团队完成的这场救命手术，给沈剑锋带去的不仅仅是健康，还有崭新的人生。

本文经由第三军医大学呼吸病学硕士 蒋永源 审核

参考文献

[1]《中国尘肺病农民工生存状况调查报告（2018）》[R].北京:中华社会救助基金会;大爱清尘基金,2018.

[2]武晓娟.尘肺病死亡率高达22.04%，煤炭领域远超安全生产事故人数，防治工作刻不容缓！[N].中国能源报,2018-12-21.

[3] Cecile Rose.矽肺. UpToDate 临床顾问

[4]Marcelo Cypel,Tom Waddell,Shaf Keshavjee.肺移植的操作及术后管理.UpToDate 临床顾问.

策划洋葱

责编罗布君

封面图来源站酷海洛创意