思念 是您写给我的歌：刘莉娜追忆老爸阎肃

——想对老爸阎肃说的话

初见未来公婆那天，坐在沙发上等待的我表面如常，可手心里全是紧张的汗水。毕竟——“阎肃”，这在中国文艺界是多响的名头啊。

“我—回—来—了！”人还在楼道里，您浑厚响亮的声音就已破门而入。进了门，您上下打量了我一眼就说：“不错嘛！”许是看出了我的窘态，您又说：“我和我儿子是哥们，你放松些。”听了这话，我一直揪紧的心立马就轻松了。

转眼间，我成了“阎家人”。那年春节，我穿着一身新衣进了门。您抬头看见我，说：“哎，你这身衣服挺漂亮！”听到称赞，我很是得意，连忙走到您面前转了一圈。“哈哈，娜娜看着好像是个长不大的孩子，干脆以后就叫你‘娜小宝’吧。”从此，我拥有了这个特别的昵称……

老爸，自从2月12日您远行之后，这10年间一直温暖包裹着我的往事常常如潮水般涌来，像电影一幕幕在脑海播放。回忆中，您的朗声大笑和“老顽童”式抚掌是那么有感染力，以至于我总会一时间忘记了您已经离开的事实，回过神来后又会在心里伤感叹息：“老爸，您怎么就会突然倒下，匆匆走了呢？”

在您昏迷的那4个半月里，得知消息的领导、朋友、同事、后辈纷纷来医院看您，追问着一向看起来精神矍铄、充满活力的您为什么会突然倒下。

很多人说：“阎老实在是太忙太累了。”我相信这是其中原因。在您的一生中，几乎没有一天光阴是被虚度的。年少时，发奋学习；青年时，投身革命；壮年时，创作经典；老年时，更是晚会策划、艺术顾问、节目嘉宾，忙得不亦乐乎。

也有人说：“阎老太不懂养生了。”我知道这是事实。您口味重，饭桌上少不了六必居酱菜；您老偷着抽烟，尤其是和一群圈里人扎堆搞创作时；您总熬夜，凌晨一两点睡觉是家常便饭，“9·3”晚会创作期间，85岁高龄的您更是一天只睡四五个小时；您爱包圆儿剩菜剩饭，倒不是您食量大，而是历经战乱养成的节俭，让您无法容忍浪费。

当时望着病床上的您，我常常感叹：“老爷子这辈子真是太可怜了！”更陷入自责：要是和阎宇一起多劝劝您不要再那么拼命地干工作就好了，要是逼着您挤出时间多和一家人去旅游就好了，要是……让我没想到的是，一直觉得老爸您太可怜的念头，竟然在2月18日您的追悼会上被一击粉碎。

那天的北京，大风，冷得刺骨，可仍然阻挡不了前来为您送行的人流——国家领导，部队首长，文艺界的同仁、朋友、后辈，您服务过的基层官兵，您资助过的红军小学学生代表，还有许多不知名的您的忠实歌迷。他们身着素衣，胸佩白花，表情肃穆，眼含热泪，把我们这些家属的手紧紧地握了又握。那份哀恸，由心而发。

风是冷的，情却是暖的；我的心是悲伤的，但更是感动的。老爸，我突然读懂了您，懂得了您为什么那么热爱祖国和人民、热爱军队、热爱空军、热爱您的工作，那是一份职责使命使然，更是您快乐的源泉和灵魂的栖所。您是幸福的，幸运的，让我好生羡慕。

在我眼里，您就是个普通老头，生活俭朴，亲切厚道，最爱给人捧场，最怕给人添麻烦。您是个“交际达人”，三教九流，甭管什么样的人，您几句话能跟他聊得像多年的朋友。您是块“知识海绵”，一有空就是看书看报，掌握各种资讯；您是本“人生大书”，“阅历即财富，主动即自由，投入即快乐，修养即尊严”“天分，勤奋，缘分，本分”……无论什么场合，只要您讲起这些饱含着自己80多年人生感悟的“阎氏语录”，都会让人肃然起敬。

您对我们这些小辈的教育，从来是“身教”重于“言传”，从不会干涉强压。有您这样的导师，我对待名利得失、成功失败，眼光更加长远，心态也更加平和。2012年，我在江苏洪泽湖上举办个人演唱会，名字叫“纯净歌声”，表达的就是自己希望能简简单单做人、纯纯粹粹唱歌的心愿。记得您得知此事后，特意给我发了条短信，一连写了3个“好”字！有您的肯定，我比得了什么大奖都开心！

总听身边的人说，“阎老对儿媳特别满意……”我清楚地知道，不是我做得有多好，而是宽厚的您向来愿意包容我所有的不足。10年了，您对我除了鼓励就是表扬。我与您是翁媳，更是朋友。衷心地感谢您，我亲爱的老爸！从前，总是不太愿意跟人提及我和您的关系，而如今，走到哪里，我都会骄傲地说自己是阎肃的儿媳。

老爸，如今再也听不到您的连珠妙语和畅怀大笑，真是十分寂寞。所幸还有您为我写的歌在陪伴。您给我写过的两首歌，我一直视若珍宝。一首叫《警徽在闪烁》，是我下部队慰问官兵时的保留曲目；一首叫《开心就好》，是您对人生的透彻思考。如今，再唱起它们，我突然有了新的感悟。冥冥中，前者是一名老文艺工作者对后辈的殷殷嘱托，而后者则是一位慈父对女儿充满爱的祝福。老爸，我何德何能，能继承您这样厚重的遗产？！

这个大年初五，您悄悄地远行。我们唤您不回，但您永远在我心间。

（《解放军报》2016年03月31日 11版）