自闭症儿童治疗师：一直不说话的患儿第一次学会说“我” 我顿时充满成就感
河南商报记者 熊卓甜 文/图
还记得朋友圈曾经被“一元买画”刷屏，这些画的署名作者患有智力障碍、自闭症等，有小孩、也有大人。可能是基于这些前提，这些画显得太完整、太好看了，处处充满着生命力；
在一些影视剧中，自闭症患者也常常被刻画成“天才”，有超强的记忆力。其实，并不是所有的自闭症患者都具有“特殊能力”。
近日，河南商报记者走进河南省省立医院儿童康复科，分别从患儿、治疗师、家长的三个切面，探寻他们环环相扣的日常。
【1】患儿就像星星一样活在自己的世界里
上午十一点，在参观了各个治疗室之后，我决定深入体验一下，走进了“行为干预”课堂。
刚一打开门，教室里的7个孩子齐刷刷地看向我，有的跟我打招呼，有的只是默默盯着。其中，小宇笑得最灿烂，他咧着嘴、挥着手，脚步有些蹒跚，但看得出步步坚定。
我对着他们又惊讶又开心地说了句“你们好呀”，却没有得到回应，包括最热情的小宇。
两分钟之后，他再一次对着我打招呼，就像最开始见面时那样，我也再一次做出回应，之后的二十分钟时间里，只要对视，他就会做出同样的动作。
他短时间里就对我产生了极大的依赖，让我坐他旁边、让我给他鼓掌、让我站在他身后。看，图片里的他还以为我在身后，想扭头跟我分享喜悦。
据了解，他是得了脑瘫后遗症，有一些智力和运动功能障碍。治疗师解释道，小宇是在通过刻板行为引起我的注意，如果每次都回应，那这节课他就会一直这样反复。
课堂途中，还进来了一位自闭症儿童，不抬头，不听指令，嘴里不停地在说话，而且时不时地皱眉头表现出烦躁的样子，大叫、抓狂。
玩游戏过程中，他忽然挣脱了老师的手，嘟囔着向我走来。他拉起我的手，摸了摸我拿在手里的手机，又看了看我裤子上的抽绳，但依旧逃避我的眼神，过了几秒钟便走开了。
其实，在省立医院的儿童康复科，有许多这样的“特殊儿童”，他们会做出一些匪夷所思的动作，反常的行为。其中，自闭症患儿最多。
就像人们熟知的那样，自闭症儿童被诗意地称为“星星的孩子”。
星星美丽璀璨，虽然夜空中的光芒相距不远，但在茫茫宇宙中，它们的距离却以光年计算，所以“星星的孩子”是孤独的，只能在自己的世界里独自闪烁。
偌大的楼层，大大小小的孩子穿梭在各个治疗室里，日复一日地上课。远远地望着他们，感觉跟正常儿童无差，但近距离接触之后，就会发现各不相同。
那这些自闭症儿童有“超能力”吗？是真的很聪明吗？
治疗师说：“有些孩子确实会在记忆力方面很出彩。”
比如，5岁的小明就是一位高功能自闭患儿，只要是翻阅过、走过的地方，都能立马在脑海中呈现，还记得第一次来医院，就用积木给医生堆出了医院的立体地图；而欢欢每天都要把家里的锅摆在床上，并且间隔的距离都是一模一样，每次都分毫不差。
但自闭症天才儿童永远是少数，更多的孩子需要的是正视，而不是仰视或是俯视。
【2】保持高度亢奋的治疗师：“这是一场持久战”
教育一个健康孩子尚且不易，更不用说与“特殊儿童”沟通，难度堪比等一颗石头开花。
但在治疗师眼里，这场持久战，他们打得很起劲！
“谁想先玩游戏？把手举高高”
“哇，你真棒！”
“小朋友们都坐好啦！”
脸上挂着笑容，声音嘹亮，精神饱满，治疗师就是一个保持着高度亢奋的“角色”，因为只有这样，才能吸引孩子们的注意力，带动他们的情绪。
这样累吗？累；值得吗？值得。
其中一位来进修的治疗师说，她永远忘不了自己的第一堂课。
仅有的五个孩子对她的出现毫无反应，各自沉浸在自己的世界里，或发呆或自言自语，她讲话的声音像被“隔离”一般，某种“冰冷”感觉油然而生，但她不忍放弃坚持了下来，并不断给自己安慰，“这是一场持久战，没关系。”
直到有一天，一直不开口说话的患儿第一次学会说“我”，让她有了职业成就感。
治疗师的存在，就像一道白月光，给予患儿家庭希望，也是患儿可以信赖、敞开心扉的第一对象。
【3】“我们离开后，希望孩子能有尊严地活着”
如果说患儿、治疗师是互相成就的关系，那家长意味着什么？莫过于最坚强的后盾。
在探访中，印象最深的场景是，患儿在治疗室上课，家长在门外等待，时不时透过门上的玻璃观看自己的孩子，看似面无表情，其实五味杂陈。
李英兰在儿子两岁时感受到了异样，叫他没反应，眼神很空洞，不跟其他人玩，总是自言自语，一开始以为是内向，后来慢慢地连嘈杂都忍受不了，紧张、捂耳朵躲开......
这一系列的现象让她觉得儿子可能出了问题，便到医院进行了检查。
当听到“自闭症”的时候，李英兰没有那么崩溃，因为前期通过搜索有了一些心理准备，“还能怎么办，治吧，医生说早点干预还是很有效果的”，她说儿子已经接受治疗一年多了，目前来看还是有所改变的，“你看我们都能上团体课了”。
团体课意味着什么？原来医院也会给孩子分级，就像“升级打怪”一样，从一对一的单课到团体课，就证明患儿从最开始的封闭状态到能与人接触、沟通了。
聊天过程中，能感受到李英兰对儿子还是很有自信的，但推着“大儿童”的乐彤父亲就比较忧虑，乐彤是个很漂亮的女孩，就算坐在轮椅上也能感受到她的个子很高，纯真的眼神、精神的双马尾，可她却没有好的自理能力，“等我们老了没法照顾她的时候怎么办呢”......
自闭症的“康复”无法和治愈感冒对等，“完全和正常人一样”这种意义的康复几乎是不存在的，但这里的家长们没有放弃。
电影《海洋天堂》中，父亲王心诚在生命剩下不多的时间里，教会儿子大福在“海洋馆”上班；这里的家长也在不遗余力地让孩子变好，哪怕只有一点点。
来上课的孩子中有一位看起来“不太体面”，身上很脏，指甲缝里都是灰，裤子后面也有着大小不一的洞，但又怎么样呢？门外还有等着他变好的爷爷，他的世界没那么美好，也没那么糟糕。正如其中一位家长所期望的那样：“我们离开后，希望孩子能有尊严地活着。”
【4】要陪“蜗牛”慢慢爬
家长将希望寄托于治疗师身上；治疗师致力于让患儿变好；患儿的进步便是家长最期盼的礼物，他们环环相扣。
“特殊儿童”融入社会是一个难关，他们既需要突破内心世界，也要学会社会生存法则，让他们学会一个简单的生存技能，成为大多数患儿家庭一直在努力的方向。他们就像“蜗牛”，需要我们陪着慢慢爬。
生存，一视同仁。希望走出医院的他们，依然能得到爱与鼓励。（文中患者名字均为化名）
（编辑 刘梦鸽 吴冰 施尚景）