艾草萋萋粽飘香 那些香甜美好的时光

编者按：

6月20日，是端午节。大街小巷的商铺里，随处可见包装精美的粽子。以纪念屈原为初衷，一代又一代祖先创造出很多庆祝端午节的方式，吃粽子、佩香囊、煮艾草、划龙舟……这些颇具美感的习俗承载着对亲人的思念，也成为很多人儿时记忆里最鲜明的色彩。让我们一边享用飘香的粽子，一边分享这些美好的记忆和情感吧。

我的巧娘，我的拙妻

王万里

端午节快到了。爱看美食书籍又爱吃美食的妻跃跃欲试，说要初显身手包一回粽子，儿子当然热切期待；而我，只是在一边等着看笑话：一般她要做什么，我基本上不拦着，因为不愿意扫她兴，也拦不住她，索性由着她折腾。

她先兴冲冲地买好了糯米、粽叶、白糖、豆沙，又有模有样地泡好了糯米和粽叶，拌好了白糖和豆沙。等到她一切准备停当，我故意躲到一边，竖起耳朵等她“呼救”。果不其然，不到二十分钟，妻无奈而又急切的喊声就来了：“老公，快来帮忙啊！”我忍住笑，走到厨房，看见满地狼藉一片，再看妻包的所谓粽子，不过是几个被“五花大绑”了的绿棍子，要么糯米被挤了出来，要么线绳被纠缠得乱七八糟。我不由得连连叹气，跟妻说：“你做事，有些我是乐观其成，有些我是乐观其不成。瞧你这笨劲儿！”妻自知理亏地让到一边，让我收拾残局。

我一边抖搂开妻包的那几个不合格的粽子，重新捋顺粽叶，开始动手包粽子，一边不由得思念起我的家乡、我的母亲。

我的家乡远在钟灵毓秀的江苏苏北，那里的女子多芳容丽质，我的母亲更是乡里乡亲称赞的巧娘。母亲包的粽子，特别讲究外形精美。她总是用尽量少的粽叶包裹尽量多的糯米，而且从不用线捆、不用绳绑，只是用一根长长的粽针，将最外层的粽叶尖梢穿过针眼，像缝针一样，将针插入糯米的中心穿过拉紧即可。从外形上看，粽子饱满结实，“才露尖尖角”的一小节粽尖，方便人提取，吃起来则满口都是浓郁米香、粽香。每逢此时，我和几个姐姐总是簇拥在母亲身边，一边吃着香甜的粽子，一边忍不住夸奖着她的巧手。但母亲又总是将功劳归于我，因为粽叶是我和伙伴们到芦苇荡里亲手采来的。

每到端午节的前几天，家乡的男孩子要划着小船到芦荡里采粽叶。粽叶，不是一般的芦苇叶，而是芦荡中央的围艮上长出来的又长又宽、色泽碧绿、光滑无痕的芦苇叶子。比起村里的其他男孩，我很少做农活，每次采的粽叶都没有别人的多，回家路上，大一些的男孩就会分给我一些粽叶，好让我回家不至于受到姐姐们的揶揄。

采完了粽叶，伙伴们又一起到芦荡里捡田螺，芦荡的地看上去十分松软，其实是由纵横的芦苇根交错而成。我们拎着篮子，一步一步地在芦荡里前行，眼睛紧盯着脚下的浅水，不时地就会在清水塘里发现田螺。那时的田螺很大、很干净，当人靠近时，它就会把头缩回螺壳。而我每捡起一颗，心里就高兴得“跳”一下，因为晚上又能多一小口肉吃。

河水清澈见底，水草顺着流淌的水流摇摆，鱼儿在水草丛中穿梭，水鸟不时地旋出水面，扇动翅膀踩着水面飞向远方，前方不远处常有长腿鹤伫立，不等小船靠近就腾空飞翔，河面平静、水道蜿蜒……

思绪走远了，我不由得停下了手中的动作，妻捅我：“老公，你想啥呢？”我笑笑：“我想我的巧娘呢，笨媳妇儿！”妻掐了我一下，去房间拿了一根长长的大针递到我手上。她说：“上次跟你回家时，我看到大姐用这样的针包粽子，所以前几天也买了一根，可惜不会用。”

我惊喜地接过来，照样要夸奖妻子心细，然后按照记忆中母亲和姐姐的手法包起了粽子。虽说我包的不如她们的精巧，但比起妻的“粽子”，真是好太多了。由不得妻又蹲在一边，眼里全是崇拜。

其实，她哪里知道，生长在芦荡的人，都很会编织。除了大人包的粽子，孩子们都会自己动手，把粽叶撕成一根根细长条，编织成一个小粽包，然后把浸泡好的糯米装到包里，再把口儿封上，要精细到看不出最后放米的口儿在哪里。不管是男孩还是女孩儿，对自己包的粽子都舍不得马上就吃，总是要拿出去和别人家的孩子比，看谁编织得更好看。

如今，守着拙妻捣鼓的这一盆糯米，我手里包着粽子，心里念念不忘的，是我魂牵梦萦的儿时水乡，是如今消失殆尽的苏北芦荡，是终老家乡年事已高的姐姐，是早已离我而去远在天堂的娘亲。

所幸，我的拙妻，虽然手笨，心却是极善，她曾在母亲的墓前带着儿子洒泪跪拜，说感谢从未见过面的母亲把我养大，给了她一个天下最好的老公。

这样的生活，我知足，也珍惜。