马尔克斯：唯有孤独恒常如新
“很多人认为我是一个写魔幻小说的作家，而实际上我是一个非常现实的人，写的是我所认为的真正的社会主义现实主义。”
——加西亚·马尔克斯
莫言被认为是中国作家中受马尔克斯影响最大的一位，莫言听说马尔克斯去世时说：“我想起了上世纪八十年代中国作家几乎是集体阅读《百年孤独》的情景。我不能说马尔克斯是当代世界上最伟大的作家，但自上世纪六十年代至今，世界上的确没有一本书像《百年孤独》那样产生广泛而持久的影响。我本来有过一次与他见面的机会，但因他生病错过了。感谢这个天才的头脑，他发明了一种独特的小说，他也发明了让自己永生的方式。”
“孤独”思想一直贯穿于马尔克斯的整个创作过程中，他用自己的文字刻画了人类心灵中最深刻、最本质的“孤独”。马尔克斯不止一次地向人们指出“孤独”的症结：用他人的模式来解释我们的生活现实，只能使我们显得更加陌生，只能使我们越发感到孤独。马尔克斯正是描写以死亡为背景的种种生活现象下的孤独。如：梦境中的孤独、困境中的孤独、面临他人死亡时的孤独、不通人道造成的孤独等。
从某种意义上讲，马尔克斯的创作理念在于向读者揭示20世纪上半叶哥伦比亚乃至整个拉丁美洲所处的封闭、落后、腐败和独裁的社会氛围。《百年孤独》就是这样一朵成功的花。作者表达含蓄，描写细腻，用平稳的叙述语气从意象的不确定性中让读者慢慢去体味孤独的更深层含义，让人们进入更为理性的思考，去面对自己的生活和社会，它具有亦真亦幻、亦幻亦真的魔幻色彩，独具一格，“营造了一个自己的世界，一个浓缩的宇宙，喧嚣纷乱却又生动可信的现实，折映了一片大陆及其人们的富足贫困”。
《百年孤独》
《百年孤独》被认为是马尔克斯最优秀的作品，它成为作家对马孔多世俗社会精湛描写的最重要组成部分。布恩迪亚家族经过了六代人100多年的繁殖，虽有过一度的兴旺，但所有子孙都被证明最终将成为孤独的人。小说以魔幻现实主义为主要手法，同时插入了象征主义、梦幻主义的描述，更加渲染了环境的神秘气氛，使马孔多成为了一个人、鬼、神相互纠缠的特殊场所。1967年《百年孤独》问世之后，畅销至今，也成为评论家们挖掘的宝库，从中解读各种对政治、历史的隐喻。马尔克斯一生都不喜欢文学评论家，在他看来，《百年孤独》这样一部小说，“根本不是一本正经的作品，全书到处可以看出，影射着不少至亲好友，而这种影射，只有他们自己才能发现”。但马尔克斯也说，为了写《百年孤独》和其他小说，他读了能找到的关于上个世纪和这个世纪初拉美独裁者的所有东西，“我也跟许多生活在独裁政体下的人谈过话”。
《百年孤独》的成功威胁到了马尔克斯的“孤独”，“不是作家的那种孤独；它是名声的孤独，它与权力的孤独更为类似。”马尔克斯说，“幸好我的朋友总是在那儿保护我免于陷入那种处境。因为我这一生都在设法保留相同的朋友。我不跟老朋友断绝或割断联系，他们是那些把我带回尘世的人；他们总是脚踏实地，而且他们并不著名。”
《霍乱时期的爱情》
关于《霍乱时期的爱情》，马尔克斯在接受媒体的采访时，只用了一句话进行了概括：“一对男女疯狂陷入热恋，却因为二十岁太年轻而不能结婚；等他们经历了人生的风雨沧桑，却因为八十岁太老而不能结婚。”这是一本爱情小说，这才是让期待已久的读者最不能接受的一点。马尔克斯写了一本庸俗的三角恋爱故事，如果这样的描述准确的话。
▲《霍乱时期的爱情》电影海报
但是，马尔克斯却选择把小说的时代背景搁置在十九世纪，他看似写了一本古典爱情小说，像福楼拜、巴尔扎克等人一样，这本小说受到了法国十九世纪小说传统的影响，故事从一场葬礼开始，幸福地以船上的“一生一世”的爱情誓言结束——天知道，最后那一句“一生一世”隐含了多少心酸的浪漫，两位老人将近八十岁，在一艘挂着霍乱之旗的船上，诉说着永恒的誓言，在大海里风雨飘摇，他们知道时日无多。真的应了那句看似俗不可耐的话：不管时空如何转变，爱就是爱，距离死亡越近，反而爱的越深。
▲电影《霍乱时期的爱情》剧照
用马尔克斯的观点看，这就是一种恐惧之爱。在他看来，爱情小说是一种感觉，这种感觉始终会伴随着恐惧。恐惧失去对方，恐惧死亡，恐惧不爱，也许正因为这些时刻都处于恐惧之中的状态，让我们更为珍惜那些得之不易的小小快乐，比如诉说着爱情誓言的那一刻，死亡对他们而言已经没有了意义。
如果说他们的爱情超越了死亡，显得有些夸大。但是我总觉得马尔克斯描述这段十九世纪的爱情时，有种看透了世间的虚妄。
▲电影《霍乱时期的爱情》剧照
时间和孤独才是理解这部小说的关键词。
我们无法对抗时间与孤独的洪流，我们无法预知下一秒会发生什么样的爱情故事，以喜剧的模式，或者悲剧的套路，更甚至三角恋爱的狗血剧情。某种意义上说，《霍乱时期的爱情》是一本危险的书，稍不留心很可能落入俗套，但是因为出自马尔克斯之手，反而有了种奇异的魅力。它融合了平庸与奇妙，陈腔滥调与寓意深远，通俗爱情与永恒时间，年老与死亡，生命与宿命，这是另外一种意义上的百年孤独。
唯一的女神
马尔克斯的妻子梅塞德斯，她同马尔克斯的初次邂逅，是在1945年冬天的一次舞会上。她是苏克雷镇一家药铺老板的女儿，当时年仅13岁，小学刚刚毕业。据马尔克斯描述，这位有着埃及血统的女孩有着"尼罗河蛇一般的娴静之美"，他当晚便要求女孩嫁给他。
▲马尔克斯和妻子梅塞德斯
年幼的女孩起初根本没怎么在意他，可马尔克斯却始终如一地坚信，她一定会嫁给自己。有几年，当报社记者的马尔克斯常到药铺去用六孔箫为姑娘吹奏小夜曲，但更多的时候是靠通信联系。梅塞德斯总是在药铺柜台后写着言辞平和的信，然后寄给在波哥大、罗马、巴黎等地的马尔克斯。奇怪的是，时间和距离不但没有削弱他们的恋爱关系，反而加强了它。马尔克斯在婚前有过一些女朋友及爱情瓜葛，任何时候都没有代替过远方的未婚妻"神圣的鳄鱼"。这个绰号是马尔克斯起的，他俩的聚少离多使她养成了多愁善感和爱哭的习性。
▲马尔克斯和妻子梅塞德斯
经过了这样漫漫13年的恋爱后，两人终于在1958年喜结良缘。婚前马尔克斯"交代"了自己的意志薄弱，而梅塞德斯却宽容大度地说"下不为例就是"。
梅塞德斯深知自己嫁给马尔克斯，不仅是为爱情，也是为文学的一种结合。起初，她做饭往往烧焦，鸡蛋和肉排做出来也难以下咽。但没过多久，她便成了一名称职的主妇，成为马尔克斯众多朋友的中心点。
▲马尔克斯和妻子梅塞德斯
1965年马尔克斯开始创作《百年孤独》时，他们已经移居墨西哥。小说写了6个月，才写到一半，马尔克斯交到梅塞德斯手上的5000美元已经花光，他们只好当了汽车。再后来没钱了，梅塞德斯也不再打扰丈夫，她当首饰，当电视机，当收音机，而给丈夫写作用的新闻纸却从未短缺过。《百年孤独》完稿后，夫妻俩同去邮局往布宜诺斯艾利斯南美出版社寄稿子，由于邮资不够，梅塞德斯又将吹风机、电暖气、搅拌机当掉，才寄走了书稿。
壹
孤独
1、有时面对一幅威尼斯水彩画，怀乡之情竟会把水沟里的淤泥和腐烂的甲壳动物的气味变成鲜花的淡雅的芬芳。阿玛兰塔叹息着，微笑着，憧憬那个第二故乡，那里的男男女女都长得漂亮，有着小孩的天真，那儿有古老的城市，然而它往昔的宏伟业绩如今只留下瓦砾堆里的几只小猫了。
——《百年孤独》
2、他穿着精美的漆皮靴走在世界另一个地方的土地上，她在矿物质的味道中，仿佛感觉到由那块土地上传过来的他的脉膊和体温，这感觉使她嘴里觉得苦涩，心中却十分安宁。
——《百年孤独》
3、无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在。
——《百年孤独》
4、即使以为自己的感情已经干涸得无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦;我们毕竟不是生来就享受孤独的。
——《百年孤独》
5、她明知驿站的骡子每隔十五天来一次，但却天天要等候，她相信总有一天他们会搞错日期，提前送信来。但情形很不顺心，有一次，预定的日子到了，骡子却没有来。她绝望得发疯，半夜起来到院子里一把一把吞吃泥土，贪婪之状像不要命似的。她哭着，痛苦得发狂，她拼命嚼小蚯蚓和蜗牛壳，嚼得牙齿都快要碎了，然后一直呕吐到天明，发烧、虚脱，没有知觉。
——《百年孤独》
6、她的生命就消磨在刺绣裹尸布上了。据说她是白天绣，晚上拆。她本不想以这种方式打破孤独，相反，想以这种方式来保持孤独。
——《百年孤独》
7、她习惯地记着年月日，只是为了计算儿女们预定要归来的日期。可是他们一再推迟归期，以至她把日期搞混了，年月也填错了，她觉得日子是如此相像，竟感觉不到它们的流逝。她非但不觉得等得不耐烦了，反而对他们的拖延深感宽慰。
——《百年孤独》
8、她在没有恶梦的睡眠中，在没完没了的水浴中，在没有定时的饮食中，在没有回忆的深沉而长久的沉默中一点点成熟起来。
——《百年孤独》
9、现在，整个世界缩小到了她的皮肤表面，而她的内心已经摆脱了所有的痛苦。她难过的是没能在多年以前就得到这样的启示，那时她还能够净化那些回忆，并在新的光芒的照耀下重建世界，还能够毫不颤抖地回忆起傍晚时皮埃特罗身上的熏衣草气味，还能够把雷蓓卡从她悲惨的境遇中解救出来，这既不是出于恨，也不是出于爱，而是出于对孤独无比深邃的理解。
——《百年孤独》
10、所有人都显得很寂寞，用自己的方式想尽办法排遣寂寞，事实上仍是延续自己的寂寞。寂寞是造化对群居者的诅咒，孤独才是寂寞的唯一出口。
——《百年孤独》
贰
爱情
1、过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂乱且坚韧的爱情，归根结底也不过是转瞬即逝的现实，唯有孤独永恒。
——《百年孤独》
2、爱情，首先是一种本能，“要么生下来就会，要么永远都不会”。
——《霍乱时期的爱情》
3、世俗的好处：安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。 用一块没有泪水的海绵将有关她的记忆彻底抹掉，让她在他记忆中所占据的那块空间里长出一片罂粟花。
——《霍乱时期的爱情》
4、当一个女人决定和一个男人睡觉时，就没有她跃不过去的围墙，没有她推不倒的堡垒，也没有她抛不下的道德顾虑，事实上没有能管得住她的上帝。谨慎做这样的决定。
——《霍乱时期的爱情》
5、上帝呀，如果我有一颗心，我会将仇恨写在冰上，然后期待太阳的升起；我会用凡高的梦在星星上画一首贝内德第的诗，而塞莱特的歌会是将是我献给月亮的小夜曲。我会用泪水浇灌玫瑰，以此体味花刺的痛苦和花瓣的亲吻……
——《告别信》
6、她提醒他，弱者永远无法进入爱情的王国，因为那是一个严酷、吝啬的国度，女人只会对意志坚强的男人俯首称臣。因为只有这样的男人才能带给她们安全感，她们渴求这种安全感，以面对生活的挑战。
——《霍乱时期的爱情》
7、安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。
——《霍乱时期的爱情》
8、永远说你感到的，做你想到的吧！如果我知道今天是我最后一次看你入睡，我会热烈地拥抱你，祈求上帝守护你的灵魂。如果我知道这是最后一次看你离开家门，我会给你一个拥抱一个吻，然后重新叫住你，再度拥抱亲吻。如果我知道这是最后一次听到你的声音，我会录下你的每个字句，以便可以一遍又一遍永无穷尽地倾听。如果我知道这是看到你的最后几分钟，我会说"我爱你"，而不是傻傻地以为你早已知道。
——《霍乱时期的爱情》
9、“我对死亡感到唯一的痛苦，是没能为爱而死。”
软弱者爱情的王国是无情和吝啬的，女人们只肯委身于那些敢做敢为的男子汉，正是这样的男子汉能使她们得到她们所渴望的安全感，使她们能正视生活。
她从来没有想到，好奇也是潜在的爱情的变种。
一个人最初和父亲相象之日，也就是他开始衰老之时。
“社会生活的症结在于学会控制胆怯，夫妻生活的症结在于学会控制反感。”
找出儿童和成年人之间的差别，对她来说殊非易事，但分析来分析去，她还是更喜欢儿童，因为儿童的观念更真实。
——《霍乱时期的爱情》
10、在两个人感情最好的时期，弗洛伦蒂诺•阿里萨曾问自己，究竟哪一种状态是爱情，是床上的颠鸾倒凤，还是星期日下午的平静。萨拉•诺列加用一个简单的结论让他平静下来，那就是：凡赤身裸体干的事都是爱。她说：＂灵魂之爱在腰部以上，肉体之爱在腰部以下。＂萨拉•诺列加觉得这个结论很好，可以用来写一首关于貌合神离的爱情的诗。
——《霍乱时期的爱情》
叁
生死
1、人不是该死的时候死的，而是能死的时候死的。
——《百年孤独》
2、父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好像隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。
——《百年孤独》
3、一个幸福晚年的秘决不是别的，而是与孤寂签订一个体面的协定。
——《百年孤独》
4、如果上帝赏我一段生命，我会简单装束，伏在阳光下，袒露的不仅是身体，还有我的魂灵。
——《告别信》
5、在一道清醒的电光中，他意识到自己的心灵承载不起这么多往事的负重，他被自己和他人的回忆纠缠如同致命的长矛刺穿心房，不禁羡慕凋零玫瑰间横斜的蜘蛛网如此沉着，杂草毒麦如此坚韧，二月清晨的明亮空气如此从容。
——《百年孤独》
6、面对压迫、掠夺和孤单，我们的回答是生活。无论是洪水还是瘟疫，无论是饥饿还是社会动荡，甚至还有多少个世纪以来的永恒的战争，都没有能够削弱生命战胜死亡的牢固优势。
——《百年孤独》
7、老年的光阴不是水平的激流，而是无底的地下蓄水池，记忆力就从那里排走了。
——《霍乱时期的爱情》
8、如果不能确知命运指派给我们怎样的角色和使命，我们就无法继续活下去。
——《一桩事先张扬的凶杀案》
9、大了你就懂得了，茉莉是一种会走路的花。 茉莉花和人一样，死了以后夜间就出来游荡。
——《枯枝败叶》
10、“死亡是一面镜子，反射出生命在它面前做的各种徒劳的姿态。”
——《百年孤独》
※ 下拉屏幕参与文章评论
▼
2019-04-13