文革中洒脱从容的沈从文最后嚎啕大哭

钱理群曾经说过，文革最可怕的，是 让身边最亲密的人，互相揭发 。在这个人寰乱弃的年代，多少名人名宿为之抓狂，恨不能以死解脱，又有多少风骨桀骜之士，被逼至折腰、撒谎！心中如水的沈从文，即使在这最黑暗的浩劫中，依旧竭力保持着自己的从容和淡定。

有一回，造反派们组织批斗会批斗沈从文，在一张纸上写上了 打倒反动文人沈从文 的标语，用糨糊贴在了他的背上，对他进行批斗。造反派们高喊革命口 号，让沈从文低头认罪。批斗会开完以后，沈从文从背上揭下那张标语，仔细地看了一遍，事后，他对人说： 那人的书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书 法，真难为情！他原应该好好练一练的！

造反派安排沈从文每天负责打扫历史博物馆的女厕所，对于一个上了年纪的文学老人来说，是一种侮辱。但沈从文对此却很看得开，他幽默地说： 这是造反 派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠 沈从文被下放到湖北咸宁干校一个叫双溪的地方从事劳动，在那样凄苦的境遇下，给他的 表侄 画家黄永玉写信说： 这里的荷花真好，你若来...... 身陷苦难却仍为荷花的盛开惊喜赞叹不已。

有一天，黄永玉和沈从文一起走过一个小胡同，胡同边有一个厕所，当时厕所里有一个人边上厕所边吹笛子，沈从文听后对黄永玉说： 你听， 弦歌之声不 绝于耳 ！ 还有一回，沈从文和黄永玉在一个胡同里相遇，那时正是文革高潮，彼此不能说话，互相看了一眼就匆匆而过，这时，黄永玉听到沈从文头也不回地 说： 要从容啊！

沈从文竭力隐忍和微笑的背后，不是没有痛苦和挣扎。这伤痛甚至在他余生的十几年，愈加刺痛着他的心。据林斤澜回忆： 大约去世三年前，一位美国女记 者问起沈从文先生 文革 时的情形。沈从文先生说： 我在文革里最大的功劳是扫厕所，特别是女厕所，我打扫得可干净了。 女记者很感动，就走过去拥着他的 肩膀说了句： 您真的受苦受委屈了！ 不想先生突然抱着女记者的胳膊，嚎啕大哭起来，很久很久。

去世那一年，林斤澜和汪曾祺常去看望他。他木然。有时看电视一看就是半天，然后忽然冒出一句话： 我对这个世界没什么好说的！ 是失望，还是绝望？或许，这污浊的世界，太喧哗、太粗暴了，根本配不上他的恬静和优雅。