贵州沿河：高山上的小草

从1997年9月开始，文伟红一直在偏远乡镇任普通干部，十四年后，调沿河土家族自治县经开区管委会工作。

他是农民的儿子。1974年9月，文伟红出身于该县高寒山区土地坳镇群英村，当农民的父母靠着种烤烟，将他兄妹三人拉扯养大。作为长子，他走上工作岗位，便挑起家里的重担。一个人微薄的工资，要分做几块来用，日子一直过得紧紧巴巴。

和平村地处城郊，属沙坨电站建设范围。一拢村里，文伟红看到村委会办公楼厕所设施不完善，电线安装不规范。村支书罗廷福站在旁边说，村里没经费，没法解决。

文伟红点了点头。

凡认识文伟红的人，都知道他话不多，但办起事来，卯是卯，丁是丁。

文伟红（右三）与村民交谈

不久，他向经开区管委会汇报，申请3000元。将村办公室线路重新走线，厕所安装了两台冲水设备。七年过去了，这些线路和设备仍然还在正常使用。

乌江河畔的春天，总是姗姗来迟。当文伟红领着村民们栽完150亩空心李小苗，漫长却又短暂的一年就过去了。

这时，他接到去彭华村驻村的通知。收拾完行李，向村支书罗廷福辞行，就赶往邻近的彭华村报到。

他离别时，不慎将一本民情日志遗落在寝室里。罗廷福把它小心地收藏起来，不时打开看一看。民情日志的第一页，记的就是罗廷福反映线路和厕所的两件事。那天的日期，落的是：2013年2月22日下午。

在彭华村这一年，他过得忙碌而又充实。除协助西南水泥厂征地拆迁，还要搞贫困户入户调查。

次年，组织上安排他去离县城相对较远的茶坛村驻村。他接到通知后，就直接去了村里。

文伟红向群众宣传政策

2016年3月，文伟红被派驻到麝香岩村，担任驻村第一书记。麝香岩村座落在乌江岸边的高山上，距县城12公里。

和平村、彭华村、茶坛村，属淇滩镇，麝香岩村属团结街道。麝香岩村，比和平、彭华、茶坛三个村距离还要远。

熟悉的同事和朋友碰到他，不免要问他一句：驻村咋个越驻越远？他平静地答道：总得有人去驻。

妻子黎正芬知道丈夫的个性，只要是单位安排的事，他从不讨价还价，也从不推辞。她默默地为丈夫收拾下乡的行李。收拾完行李，她只叮嘱文伟红按时服降压、腰椎的药。

山已不再是那座山

依然是三月初乍暖还寒的日子，文伟红将行李绑扎在摩托车后座上，沿乌江下游弯曲的公路，往麝香岩村驶去。

江畔简易的公路，坑坑凹凹，尘土飞扬。大概五六公里后，公路突然右拐，狭窄的沙石公路盘旋而上，直到山顶。

文伟红驾着摩托车，如蜗牛爬行，好不容易行至山岩脚边的麝香岩村。

远望山下滔滔的乌江，文伟红抹了一把额头冒出的热汗。然后，环望了山岩顶上的灌木丛，和山坳里零星散落的农家。

他将在这里工作两年。如此恶劣的自然环境，虽然别人没给他说过，可他已经预先猜测到。条件的恶劣，他并不怯可，他本身就在贫困的环境中长大。

文伟红与群众交谈

一下车，他就走进村委会。在村委会五十多平米的房子里，他见到了村支书田旭东、村干部田小兵。三人简单地打了个招呼，文伟红打开民情日志，详细地询问村里的情况，并将重要的事项记录下来。

交谈了好一会，两人引着他走出村委会，去实地查看。看了刚刚种植的南丰蜜橘产业，通往全村9个村民组的通组路，破烂的麝香岩村小学。最后，三人回到村委会院坝里，田旭东指着破旧、窄小的村委会办公室，说：“太窄了！开个群众会都没有场地。”

随后，田旭东带着文伟红去他家住下。

文伟红生前走访贫困群众

吃过夜饭，文伟红心里很不平静，他把白天看到的情况，写在民情日志里。他边写边思考，村里的孩子们上学一定得保证安全，南丰蜜橘基地里能不能套种以短养长的经济作物，村级活动场所怎么扩建，等等，他将自己的一些想法和思路写下来。

驻村一个月后的一天，他骑摩托车下山，直接去了自己工作单位，向管委会副主任田茂金汇报村里的工作。村里安装覆盖9个村民组的太阳能路灯，需要130盏，现还有30盏没着落。田茂金当即联系，经开区一家做太阳能的企业，愿意无偿安装30盏太阳能路灯。

路灯的事落盘后，他去敲开管委会副主任马春青办公室的门。马春青是江苏张家港来沿河挂职的干部，文伟红想通过他来牵线帮扶村小。马春青听了他的想法，满口应承帮忙。

经过马春青多次联系，张家港市10位爱心人士捐资106万多元。2017年3月，焕然一新的麝香岩村小竣工。文伟红和村干部们在村小大门旁边的一堵墙上，辟出一块永久砖墙，记述了村小重新修建的经过，并将10位捐资的爱心人士姓名刻在上面。

让他耗费心力的村委会办公楼，终于2017年12月动工，次年9月竣工。建筑面积300多平米。

南丰蜜橘基地里，也套种了100亩太子参。

时光飞逝，转眼两年时间又即将过去。

2018年2月下旬的一天下午，文伟红和往常一样，在村委会翻阅资料。这时，田旭东和田小兵先后跨进村委会，和他打了个招呼。文伟红示意他俩坐下来，说：“我驻村工作已结束了，可能要去另一个地方工作。”

田旭东和田小兵都愣了一下，说：“去哪里？能不能留下来，再帮我们一年。”文伟红说：“不知道去哪里？听组织安排。”

田旭东眼眶有些湿润，声音低沉，说：“我不会电脑，党建方面的资料不晓得咋个整？”文伟红答道：“党建有些资料，等我下次来移交给你。”

三人起身，离开村委会，往田旭东家走去。文伟红抱着一堆资料和生活用品，放进自家贷款加借款刚买来的轿车里，和田旭东、田小兵握了握手，打开车门，一脚车里，一脚车外，望了望麝香岩村的山坳和山凹，才开车下山。

大山知道我

就在文伟红从麝香岩村回来不几天，田茂金找他谈了一次话。

谈话之前，田茂金犹豫了好久，他的妻子在一家店铺打工，独子正面临高考，这次驻村的地方也许更偏远，况且他已连续驻村六年，让他继续驻村的话，真有些不好开口。其实，田茂金有让他回单位上班的想法。

田茂金硬着头皮，笑了笑，说：“是回单位上班，还是继续驻村？回单位，另派人下去。如果继续驻村的话，可能更远，条件更差。”

驻村工作图片（前）

文伟红待田茂金说完，接着回答：“我去驻村。”

不两天，他被告知即将担任中寨镇大坪村第一书记。

大坪村，地处贵州麻阳河黑叶猴国家级自然保护区中心，是全县极贫乡镇中寨镇14个村最偏远的深度贫困村。全村372户人家生活在海拔1200米的石山区，常年高寒缺水。距县城89公里，离镇上20公里。

文伟红将消息告诉妻子黎正芬。黎正芬突然一愣，半晌，她有些生气：“怎么越来越远”。跟着，她口气缓和了一些：“可以不去么？或是，请示领导将你调到近一点、条件好一点的村子。”

“我不去，也要有别人去。再说，我驻村经验比其他人丰富。”他说，“我应该去！”

黎正芬拗不过他，话说多了，是泡水，只好不做声。

年前，她知道丈夫骑着摩托车风里来雨里去，身体又不好。当丈夫提出将摩托车换成轿车时，虽然家里拿不出钱，但她还是支持丈夫的想法。夫妻俩向银行贷款和亲戚朋友借款，凑足17万多元，买了一辆小轿车。这样一来，加上住房银行按揭，家里的债务高达30余万元。

县里脱贫攻坚培训会结束的第二天一早，文伟红骑着摩托车就上路了。令他没料到的是，过了他的老家土地坳镇后，不是上坡就是下坡，急弯随时出现，一时在山谷，一时在山顶，颠簸了四五个小时，他才赶到中寨镇。

中寨镇党委书记谭鹏飞记得十分清楚，2018年3月31日中午，文伟红由镇里包村干部带着去他的办公室报到。谭鹏飞紧紧握住他的手，说：“你就是文书记！”文伟红点头，微笑。

还在文伟红没来镇里的前两天，谭鹏飞通过打听，对他作了侧面的了解，知道他长期驻村，作风扎实，经验丰富。一见面，谭鹏飞边问候边打量，确信自己了解的情况是真实的。

谭鹏飞把大坪村的情况作了详尽的介绍，说：“你去之后，要抓三个方面的重点，一是通村通组路，二是人饮安全，三是整村易地搬迁。

两人交谈一个小时后，文伟红就去了大坪村。

村支书高腾科，听说文伟红到了村委会，急忙从地里赶过来。前些天，文伟红给他打过两次电话，了解村情，并告知他将到大坪村任第一书记。

文伟红爱看的书籍

两人打过照面，高腾科引着他转到村委会背后的空地上，往山下指指点点。

他举目四望，群峰错列，连绵不绝，山峦如黛，农家的木瓦房，散落在山谷和山腰。高腾科说，这一匹匹山，像锯齿，我们本地上叫这些山为“锯齿山”。

高腾科介绍，村里有108户627人举家外出，在湄潭县核桃坝村务工，有14户68人在湖北当阳市租地种庄稼为生，常年住在村里的，只有105个老人和小孩。

文伟红心情沉重，这是典型的“一方水土养不活一方人”哪!

回到村委会，他让驻村干部田晓波抱来“一户一卡”等档案资料，仔细查看，对有疑点的，认真记下来。

一个月后，文伟红召集村组干部开会，说：“‘一户一卡’资料不完善。”高腾科“腾”地站起来，说：“你一来就说我们资料不完善，一锤就把我们的工作否定啦！”

文伟红质问：“全村122户近700人举家在湄潭县、湖北当阳市打工、生活，他们的住房安全是否有保障？有无‘两错一漏’？仅凭一个电话就能确定？”在场的村组干部无言以对，高腾科生气地转身就走了。

事后，高腾科想了半天，才觉得文伟红是对的，他后悔自己当时冒冒失失的。

将群众的情况搞个彻底明白，文伟红和村干部商量，去湄潭和当阳，核实大坪村外出群众的生活现状，为易地扶贫搬迁的精准打下基础。

他将此事向谭鹏飞汇报，谭鹏飞肯定他的做法。考虑到去当阳、湄潭路途遥远，就跟他说镇里派车送他们去，文伟红说：“镇里公车本来就少，还是我开自家的车去。”

谭鹏飞的内心顿了一下，伸出双手，紧紧握住他的手，说：“车开慢一点。”

没有搬不动的山

太阳尚未升起，锯齿山的座座山峰，被一团团的白雾裹缠着。文伟红和两个村干部，从大坪出发，前往遵义市湄潭县，核实外出务工农户的资料。

当天傍晚，他们赶到湄江镇核桃坝村。吃罢晚饭，他们在租用的村委会议室召开群众会。

文伟红获奖功勋章和证书

在当天的民情日志上，文伟红写下如此内容：2018年5月31日，在湄江镇核桃坝召开群众会，到会115人，开展错评、漏评、错退等专项治理。

村民刘廷禄一家，就是在湄潭时被补录入精准扶贫户的。

不久，文伟红和村干部又去了湖北当阳进行核实。

经过积极争取，大坪村被列入全镇唯一整村易地扶贫搬迁村。现已易地扶贫搬迁159户782人，其中80户368人，经文伟红动员，举家搬迁至铜仁市碧江城区。

这一年，大坪村完成投资800多万元，修建了17公里的通组路和产业路，将11个村民组环线连接起来，村里到中寨集镇距离，缩短7公里。新修的7口水池，共230立方米，铺设入户管道24公里，全部解决了村里的安全饮水。他争来的两百多桶蜂箱，整整齐齐摆放在村委会房前屋后，这也是村里的第一个产业。

铁打的汉子，也载不住日复一日的耗心耗力。每天傍黑，文伟红回到村委会不是去一楼角边的厨房，而是径直走进三楼的寝室里，服完药，和衣躺在床上。歇一会，待缓过来，再下到厨房做饭。

镇上的包村干部魏克飞，每周要去大坪村一次。每次去村里，他都是和文伟红一起吃饭。经常是小方桌上摆一碗混合菜，每人一碗面条。

这年底，镇里分给大坪村60亩烤烟生产任务，竟没有一个人站出来接手。

大坪村是一个狭长型的村落，从村里这一头走到另一头，得花上两个多小时，土地零碎，瘠薄。十三四年前，村里家家户户种过烤烟，最多的一年种过450亩。后由于诸多原因，种烟亏损，再也没有人沾染过这根烤烟。

他就分别上门去动员高腾科和老烟农田茂所。可是两人都拒绝：“一是没有那么多前期投入，二是担心技术不过关烤不好烟叶。”

文伟红获奖证书

文伟红感到进退无路，咬了咬牙，说：“我把家属（妻子）喊来帮你们。”

还是他在新景乡工作时，妻子黎正芬没有职业，就租地种烤烟。种烤烟，黎正芬有经验，可以独挡一面。

一天，他回县城办事，顺便回家去做妻子的工作。他知道，妻子在一家商铺上班，肯定不愿意到大几十公里外的深山里来。怎么办呢？他想到自己身体有病，妻子也清楚，就连诓带哄：“我血压高、腰椎不好，特别需要你的照顾，去种烤烟保证比你在县城的收入高。”

黎正芬一听，就明白丈夫有过不去的坎。他深知丈夫的脾性，一旦遇到他自己不能解决的事，一定会去求她。

最终，田茂所种了20亩，文伟红夫妻俩和高腾科一家合种40亩。

这个“烫手”的山芋，终于被冷却了下来。

你是否相信我化做了山脉

大概是文伟红到大坪村一个月后，沿河土家族自治县委组织部微信公众号“沿河乌江先锋”，向全县驻村干部征文。他看到征文启事，想起自己连续数年的的驻村经历，顿时百感交集，有许多心里话想倾吐出来。

自驻村以来，他先后在和平村、彭华村、茶坛村和麝香岩村驻村，这几个村相继顺利脱贫出列。他情不自禁在心里问自己：是我的功劳吗？不是！我只不过做了自己应该做的事，尽了自己的一份力。

村民前来看文伟红最后一眼

他清楚地记得，2000年5月1日，那是他入党的时间。在入党申请书里，他写下铮铮誓言：“我将随时以一个中共党员的身份在祖国的建设的第一线冲锋陷阵，在任何艰苦危机时刻，绝不畏缩，挺身而出，为祖国繁荣发展发光发热……”

回想这么多年来，自己虽然在尽心尽力践行诺言，但这还远远不够！

他铺开稿纸，决定以一封家书《给爸妈的一封信》作为征文。他含着热泪，写下了充满温暖而又激昂的文字：

敬爱的爸妈：

你们好！时光荏苒，转眼驻村工作已进入第六个年头，提笔之时，心中有千言万语想对二老诉说。妈妈，4月21日是您75岁生日，儿子又错过了。5月14日，是爸爸77岁生日，儿子也不一定能赶到，这6年来，儿子总是错过这美好的日子，请二老原谅。

……

今天，我踏上了中寨镇锯齿山这片热土，并在这里开启了另一场战争——脱贫攻坚战，我已经作好了充分的战斗准备。

……

爸妈，我向你们保证，等这场战斗结束，我会经常在你们身边，陪伴二老，尽一份儿子应尽的孝道，并向你们讲述我的战斗故事！

文伟红的父母看家书

锯齿山的春天，来得格外的迟缓。山谷底的野花竞相怒放，而山顶上的野花还在孕着花苞。

2019年的春天，文伟红心情分外舒畅：通组路和人饮的难题得以解决，产业也起步了；还有妻子跟随他在村里种烤烟，走村串户回来，能吃上可口的饭菜；更让他高兴的是去年儿子考上了大学。

村里还有十多户不愿搬迁，文伟红除了协调产业，还要上门去做思想动员。黎正芬看见他整天在村里忙碌，等他一回到村委会，就提醒他服药。

6月中旬的一天早上，文伟红接到田茂金的电话，叫他去经开区管委会一趟，说事情有些紧急。当天下午，他去了田茂金办公室，才得知单位推荐他作为全市“七一”表彰的优秀共产党员，需要他本人亲笔填写一些表册。

同时，田茂金还提示他尽快来报销驻村补贴。他最后一次来报补贴，还是在2018年10月，现还有七八个月的补贴没去报销。

文伟红说：“等下一次吧。”

填完表格，他就驾车返回大坪村。

包村干部魏克飞，7月18日到村里商谈蜜峰产业。开完会，太阳快要落山了。走出会议室，他和文伟红约定7月22日一早，他去县里有关部门完善手续，文伟红坐镇村里查看烤烟和蜜蜂。

7月22日傍晚，文伟红从地里回到村委会，见妻子饭菜还没做好，就转身去坎下的烤烟地里查看，不幸遭遇意外触电身亡。

黎正芬做好饭，等着丈夫回来吃晚饭。可是她等到饭菜都凉了，却没有等到丈夫归来。

在县城办事的魏克飞晚上8点左右向微信工作群发了“脱贫攻坚工作提示”，但没有看到文伟红回复。这不正常呀，魏克飞自言自语，他十分了解文伟红，每次文伟红都会及时回应。

晚上9点过，魏克飞从县城出发返程。上车后，他打了驻村干部田晓波的电话，才得知文伟红遭遇不幸。他忍不住，埋怨田晓波没早一点告诉他，田晓波哽咽着说我们也是刚找到文书记的遗体。他顿时趴在方向盘上，半天没有回过神来。

在沿河土家族自治县委组织部办公室，文伟红获得全市脱贫攻坚优秀共产党员的获奖证书，还摆放在那里。

表彰当天，因驻村走不开身，文伟红没到现场领奖。当获奖证书送达县委组织部后，工作人员两次通知他去领取，而正在村里忙碌得脚不沾地的他抽不出时间一直没去领取。就在受到表彰后的第22天，他却与锯齿山下的父老乡亲们永别了！

夏末秋初的锯齿山一派苍绿。一阵阵山风拂来，松涛呜咽，小草起舞，仿佛在送别一位大山的儿子，讲述他在这里的留下的故事。

来源：梵净云天

审核：黄欣 编辑：覃庆