小翻书党|如果我不拍照的话 大概也不会写文章
最近看完了两本摄影师的随笔集,石内都的《黑白》和鬼海弘雄的《那些渐渐喜欢上人的日子》,两者似乎有一些肉眼可见的共同点,比如,都是日本摄影师,一个生于1947,一个1945,同时代人,都拍黑白,都冲胶片,都用哈苏,然而,仅就作者简介里所提供的职业描述和获奖情况,并不能给圈外人带来两人作为摄影师的有效类比,也即,我不知道,把他们放在一起来谈是不是合适,当然,这不仅仅是以成就而言。
桑塔格说,照片描绘一种个人气质,这气质通过相机对现实的裁切而发现自己。在这两本随笔集中,这种个人气质在文字与影像间两相辉映,带来饱满的阅读体验。
比如,在讲述拍摄当年美军的EM俱乐部的经历时,石内都写道:
而今我伫立在那段遥远记忆发生的同一地点,看见在这座不久将被拆毁、不留下一丝形迹的建筑物中,从在我的私人记忆留下强烈印记的那天起,时间齐整堆积的模样。这些年我是怎么过来的?关于这个只来过仅仅一次的剧场的记忆,清晰得不能再清晰地瞬间在体内复苏了。异国呀,军队呀,和美国大兵结婚的友人呀,以及幼稚的愤怒,等等,我看到那个柔弱的十八岁姑娘坐在二楼的座位上手足无措的样子。
记忆没有流走,而是在不断地堆积、饱和、侵蚀着。惬意的浮游感包裹着我的全身。陷在时间的容器里不得动弹的我,一时无法移步。停摆的大座钟就那样横躺在舞台旁边。被灰尘覆盖的无数张座席一动不动地屏住声息。……
更值得玩味的是,只拍黑白的石内都说,在黑白照中,固然任何色彩“都只是为了靠近黑白而准备的假借之色”,可彩色照片也同样是虚构的世界;而专攻人物肖像的鬼海则说,在“一个对他人敏感的日子里,大概拍不了人物肖像”。他们的文字那么真切地描述画面,演绎情境,还原气氛,可与此同时,又亲手渲染着某种石内都所谓的黑白照“颗粒细密浮动”般的内在犹疑、虚幻、渺茫的情绪,她说,映照在镜中,拍摄在照片上,其实都不过是“折射的虚像”,鬼海也说,“照片是通过镜头和化学的力量呈现出来的,虽说是自己拍的,可最后到底能冲洗出怎样的成品也是未知数”。尽管如此,摄影师们最终还是得承认,他们“通过镜头思考”(鬼海语),“有的东西不通过镜头就感受不到”(石内都语)。这种反转之反转,倒与相机以折射之折射记录现实形成了某种映照。至于写作,鬼海说,如果我不拍照的话,大概也不会写文章。(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)