【前途 在路上】把一生的悲剧写成童话——安徒生博物馆游记
【前途，在路上】把一生的悲剧写成童话——安徒生博物馆游记 2017-09-24 15:34:16 网易教育频道专稿
很多游客来到哥本哈根后，都会把海边的小美人鱼雕塑作为旅行的第一站，而这个凄美爱情故事就出自丹麦童话作家汉斯 克里斯汀 安徒生。
丹麦童话作家安徒生（1805-1875）在临终前，曾对一位年轻作家朋友说：“我为自己的童话付出了巨大的，甚至可以说是无可估量的代价。为了童话，我拒绝了自己的幸福，并且错过了这样的一段时间，那时，尽管想象是怎样有力、如何光辉，它还是应该让位给现实的。”
这个创造了令人惊异的艺术成就、人类历史上最伟大的作家之一，究竟是如何度过他的一生呢？我们从哥本哈根出发，经过两个小时的车程，来到了安徒生的故乡欧登塞，这里有珍贵的安徒生故居博物馆。
“因为我丑和贫穷，没人愿意嫁给我”
博物馆入口处的安徒生画像为我们大致描述了这位作家的外形——身高一米八五，比19世纪人的平均身高高出25厘米。高个子、深眼窝、大鼻子，又细又长的四肢，宽大的手脚，绝不算符合当时的大众审美，甚至被认为是丑陋且奇怪的，令人反感。
当然，这只是大家对他的第一印象，与他相熟的朋友并不这么认为。他们觉得，安徒生的脸生动而充满智慧，神态庄重而优雅。安徒生自认为，自己的外表不会吸引到任何异性。但据资料记载，他很喜欢照镜子，比较关注自己的穿着，不排斥拍摄肖像照，共留存下来160张照片。
安徒生1805年出生于欧登塞一个贫穷的家庭，其父是一个鞋匠，其母是一个洗衣匠，童年时期就清楚感受到了人情冷暖和世态炎凉。安徒生少年时代展现出了惊人的写作天赋，但直到中老年时期，他的经济状况才有所好转。
虽然一生未婚，但安徒生的感情世界也不是一片空白。其中，对瑞典歌唱家詹尼 林德的爱尤为炽烈。这位歌唱家当年仅15岁，才华横溢，蜚声国际。遗憾的是，詹尼 林德并未对安徒生的爱做出回应，仅在一次聚会中表示，如果要从所有丹麦人中选一位做自己的哥哥，她会选择安徒生。这委婉的拒绝让安徒生倍感痛苦，他保留了聚会时的香槟杯，珍藏了这段既甜蜜又忧伤的回忆。
“高贵的思想比贵族的血统更加重要”
安徒生生活在一个巨大变革的时代。在他出生前后，只有60%的欧洲儿童能够存活下来。那时，国王即法律，到处是文盲，科学技术发展刚刚起步，死亡和贫困问题十分突出，性仍是一个禁忌话题。
在这样的大环境下，生活在社会底层的安徒生觉得十分苦闷。他经历过童年的贫困，深刻理解社会等级的残酷。但他认为，应该以一个人的才华和能力去评判他，而不是出身，并曾说出“一个人高贵的思想比贵族的血统更加重要”这样充满温情和远见的话。
安徒生最让人感动的地方在于，即使身处黑暗的阴沟，也永远心向阳光，这一点在他的童话作品完全可以感受得到:
“活着本身就是一个精彩的童话。”——安徒生《全家人讲的话》
“单是活下去还不够，必须有阳光、自由和一朵小小的花。”——安徒生《蝴蝶》
“只要你是只天鹅蛋，就算生在养鸭场里也没什么关系。”——安徒生《丑小鸭》
“丰富的想象力和敏感的神经折磨着我”
“我像一潭水，一切事情都能引起我内心的波澜，一切事情都能在我身上投下倒影。这对一个作家来说，既是难得的天赋，又是一种折磨。”安徒生的这段话深刻描述了他矛盾、深沉的一生，这种激情和敏感也体现在他众多优秀的剪纸和绘画作品中。
他在晚年回忆说，我这一生经常梦到一个小孩，有时他安静地在一旁，有时在我怀中死去。有作家朋友说，安徒生显然是孤独的，但是这种孤独好像是注定的，无法改变，也无需改变。
安徒生喜欢独自旅行，他说，旅行即生活。的确，去国外旅行已经占据了他的生活，而他在国外旅行的时间足足有九年。他去过欧洲很多国家，也到过亚洲和非洲，这在当时并不常见。在丹麦生活期间，他大部分时间住在哥本哈根的新港。如今，这里已经成了酒吧街，他住过的红房子也已被重新粉刷，推开窗就能看到运河中来来往往的船只。
安徒生于1875年因患肝癌逝世。作为丹麦非常伟大的童话家，人类历史上最重要也最多产的作家之一，安徒生为世人留下了156个童话故事，至今已有160种语言的译本。此外，他还完成了14部长篇小说和许多短篇故事，以及大约50部戏剧、上千首诗歌和自传、随笔及诙谐有趣的小短文。
文/谷田 新东方教育科技集团公关事务经理