村上春树：卡佛是美国平民的话语

[摘要]不论看什么想什么，首先下到最底层，用双手直接确认大地的牢靠程度，视线再从那里一点点上移。他是个不论发生什么，都不写“拿腔作势的小说”的人。

日本著名作家 村上春树，图源网络

细想起来，我写小说并没有老师，也没有伙伴。29岁时突发奇想开始写小说，自那以来便一直一个人坚持写作。虽不说是绝世独立，也是形单影只地作为小说家劳作至今。当然有几位我敬爱有加、觉得亲密的作家，可他们都已亡故，地位高高在上，我只能通过文章遥遥景仰。然而雷蒙德 卡佛只比我大十岁，我们实际见过面谈过话，结下了亲密交情。作品刚在杂志上发表（用夸张的表达，就是墨迹未干），我就有缘拜读，并且亲手译成日文。那对我是极其珍贵的体验。“老师”或“伙伴”之类的表达我觉得隔膜，但对我而言雷蒙德 卡佛就是所谓“时代同路人”。

我与卡佛作品风格不同，文体文风也迥异。我以长篇小说为中心展开写作活动，卡佛却是短篇小说与诗歌的专家。作为作家，不同点或许多于共同点。但由于得到了卡佛这位“同路”作家，我深受鼓舞，并在个人层面上领受了温情。这对我至为宝贵。

卡佛的作品中我认为最了不起的地方，是小说的视点绝不离开“大地”的层面，绝不居高临下地俯瞰。不论看什么想什么，首先下到最底层，用双手直接确认大地的牢靠程度，视线再从那里一点点上移。他是个不论发生什么，都不写“拿腔作势的小说”的人。是个厌恶巧舌如簧、厌恶取巧钻营、厌恶走捷径的人。是个彻底排斥权宜将就的现成货的人。所以他写的虚构作品，许多情况下都拥有并非“人造物”的逼真性，拥有温暖深邃的心和辽阔独特的风景。他的作品掌握着更高层的现实性，超越了单纯权宜的现实主义，有一种可以亲手触摸的灵魂的触感。我熟读一部部作品，将它们转换成日语，常常真实地感受到那在别处寻觅不到的温暖和触感。同时，他的作品中洋溢着质朴的谐趣、令人惊异的超现实的奇妙，时时令人难掩惊愕。故事接下去将流向何处、如何展开，几乎在所有情况下都无从预见。

倘若读过便可明了，卡佛并不打算写所谓“高明的小说”。他要写独一无二的雷蒙德 卡佛的故事。是把只有雷蒙德 卡佛才能截取的世界景象，运用只有雷蒙德 卡佛才能运用的叙事法，转换成虚构故事进行讲述。雷蒙德 卡佛之为雷蒙德 卡佛，有时是一件难耐的、可耻的、罪孽深重的事。一言以蔽之，就是苦闷恼人的事。然而雷蒙德 卡佛由于获得了一个叫雷蒙德 卡佛的叙述人，得以（哪怕是暂时）摆脱这种“苦闷”。通过将它作为虚构故事进行相对化，可以提升自己，更上一层楼。简言之，就是可以稍微拯救自己。 （文/村上春树）

正文已结束，您可以按alt+4进行评论