让美苏丧胆的中国核司令程开甲：我不回国 也只能是个二等公民科学家
大家好，我是甄女士。
1948年，有一个叫程开甲的年轻人被英国皇家化学工业研究所，以年薪750 英镑的待遇聘请为研究员。
当他第一次拿到工资的时候，唯一的想法就是要给自己的妻子买一件礼物，他来到商店看中了一件皮大衣。
但等到他把支票拿去结账的时候，商店的老板却走了出来，用轻蔑的眼光看着他，因为他不能相信居然有黄皮肤的中国人能买得起皮大衣。
为了核实支票的真伪，老板还专门给银行打了电话，直到对方说程开甲是高薪聘来的研究员时，才把皮大衣卖给他。
这件事让程开甲的自尊心被深深的践踏了。
他回想起刚来英国的时候，有一次去海滩游泳，几个中国留学生刚下水，英国人就立即上岸，还指着他们说：“有一群人把这里的水弄脏了。”
这些经历让程开甲内心苦闷，他说，“中国人在国外没有地位，人家根本瞧不起你。我再努力，最多也只能是一个二等公民的科学家。”
经历了多次冷眼后，程开甲决定回国，成为了为国铸盾让美、苏颤栗的“核司令”。
1918年8月，程开甲出生于江苏吴江，在小的时候他可是学校里的“老大难”，因为不爱学习，程开甲一天到晚就知道疯玩，因为成绩差，他小学二年级整整读了三年，所以同学们给他起了个外号叫“年年老板”。
眼看着孩子在这么下去也不是个办法，家里人商量了一下，由程开甲的姐姐把他接到了自己任教的学校，亲自监督他学习、吃饭，慢慢的程开甲学习成绩上去了，到后来直接奋起猛追，跳级进入了著名的嘉兴秀州中学。
几年后，他又以优异成绩考取了浙江大学物理系，成为了束星北、王淦昌、苏步青等一代大师的学生。
后来，他又幸运的成为被称为“物理学家中的物理学家”玻恩教授的学生。
波恩一生只带过4位中国学生，其中两位获得了“两弹一星”功勋奖章，另两位获得了国家最高科学技术奖。
在英国，程开甲在生活并不开心，因为他经常会因为自己是中国人而受到异样的眼光。
他说，“看不到中华民族的出头之日，海外的华人心中都很闷、很苦。”
直到1949年4月的一天，程开甲看到了新的希望。
“那是4月的一天晚上，我在苏格兰出差，看电影新闻片时，看到关于‘紫石英’号事件的报道。看到中国人敢于向英国军舰开炮，击伤英国军舰‘紫石英’号，我第一次有出了口气的感觉。看完电影走在大街上，我把腰杆挺得直直的。中国过去是一个没有希望的国家，我感到现在开始变了。就是从那天起，我看到了中华民族的希望。”
从那天开始，程开甲动了回国的念头，这时他的同学过来劝他留下说：“中国穷，中国落后，中国没有饭吃。”
听到这句话后，程开甲马上改变了态度，发了脾气。
“不看今天，我们看今后！”
而他的恩师玻恩教授听说过这件事后，虽然支持他回去，但也给他打了一针预防针：
“中国现在很苦，你回去会吃许多苦头。”
教授看到学生去意已决便跟提醒他说，“你回去的时候多带一些吃的回去吧。”
程开甲没有听话，他把行李的份额都留给了妻子那件皮大衣和固体物理、金属物理方面的书籍和资料。
回国之后，他开始在高校教书，同时协助施士元教授出版了国内第一本固体物理教材《固体物理学》。
他在学术舞台上十分活跃，但没过多久，人们发现这个在学界叱咤风云的学者消失了，而且一消失就是几十年。
原来，他被钱三强亲自点将，从一名教师成为了核试验研究所技术副所长。
为了把原子弹搞成，程开甲把自己驻扎在了被冒险家称为“死亡之海”的罗布泊。
他开始把自己擅长的理论科学变为试验，为此他日夜研究，有一次，他的警卫员看到他实在辛苦，就给他做了一碗荷包蛋面条，还催他赶紧吃，但程开甲没有搭理警卫员依旧埋头算着，结果到了晚上警卫员，看着面条没动就又给他热了一遍，后来警卫员第二天早上醒来时发现，那碗面条还在桌上放着没动。
他为了掌握地下核爆炸的第一手资料，在首次地下核爆炸成功后便决定和朱光亚等科学家们一起进入地下爆心进行考察。
程开甲穿着防护衣、安全帽，顶着超过40度的高温爬进了被爆炸波挤扁的洞口。
其实，在这个时候进入地下爆心是一定会受到核辐射的，但这批科学家们顾不上这么多了，他们只想抓紧找个珍贵的时间查看着试验中所发生的问题。
那时，很多技术人员是反对他们进去的，因为那个洞口可能随时坍塌，但程开甲却说：“你们听过‘不入虎穴，焉得虎子’这句话吗？我只有到实地看了，心里才会踏实。”
即便进洞后随身携带的放射性剂量探测笔叫个不停，程开甲也觉得值得。
后来，他养成了一个习惯，每次开展核试验不管前面有多危险他都要坚守在第一线。
就这样，1964年10月16日，我国第一颗原子弹在罗布泊爆响。
资料记载，法国第一次核试验没拿到任何数据，美国、英国、苏联第一次核试验只拿到很少的数据，而我国首次核试验中97％的测试仪器记录数据完整、准确。
1967年6月，第一颗空投氢弹试验成功。
1969年9月，首次平洞地下核试验成功。
1978年10月14日，中国首次竖井地下核试验成功。
1984年，坚守罗布泊20年的程开甲回到了北京，他共主持决策了30多次核试验，成为中国指挥核试验次数最多的科学家，被人们誉称为“中国核司令”。
离开核一线后，程开甲没有停下脚步，他开始不仅在抗辐射加固和高功率微波领域努力，还在为材料科学的发展提出新的研究方法。
他还和大女儿一起合著了《超导机理》，他自己在电脑上打出英文书稿，女儿协助做计算和校对，20万字的英文专著出版后，女儿又帮他用中文整理出版。
对于晚年的成就，程开甲很谦虚，“我只是希望，我的建议、我的研究，能对我国的武器装备发展起到作用。”
1999年9月18日，程开甲终于从幕后走到了台前，他和其他22位科学家一起获得了“两弹一星功勋奖章”。
他的故事也被越来越多的人了解。
有一次，记者问他，“当初决定回国的时候是怎么想的？”
程开甲说：“对于这个问题，刚离开英国时，我想得并不多。但回国后，尤其是到了晚年，在总结自己人生的时候，我很感慨：我如果不回国，可能会在学术上有更大的成就，但最多是一个二等公民身份的科学家，绝不会有这样幸福。而我现在所做的一切，都和祖国紧紧地联系在一起。”
2018年11月17日，101岁的程开甲走完了他的一生。
那一年，他也当选了感动中国人物，他的颁奖词这样写道：
空投、平洞、竖井、朔风、野地、黄沙，戈壁寒暑成大器，于无声处起惊雷！
一片赤诚、一生奉献，一切都和祖国紧紧相联。黄沙百战穿金甲，甲光向日金鳞开！