踏遍半个中国 寻访现代隐士 与陶渊明灵魂对话的美国汉学家
编者按：一个美国大胡子,踏遍大半个中国。他曾深入终南山寻访现代隐士,他曾追寻六位禅宗祖师的遗迹漫游,溯黄河而上与中华历史对望,遍访中国古代诗界圣人未得。三十年来，他一直坚持行走在中国，寻找在中国，他就是比尔·波特，一位美国当代著名的翻译家、汉学家、作家。
早年，他以其对于中国文化的追寻而闻名，代表作《空谷幽兰》，就是深入名山寻访中国当今隐士的作品。而在新作《一念桃花源》中，他则试图追寻中国人心中千百年以来的理想世界——桃花源。
谁能想象，一个外国老头，能踏着陶渊明与苏东坡的足迹，经扬州一路向南至惠州、雷州，直到天涯海角的儋州、琼州，再回溯到陶渊明的故里庐山。
陶渊明、苏东坡、王安石等人遗留至今的遗迹、当时当地的处境、心态以及随之而生的诗歌、理想，在波特优美流畅、明白如话的文字中自然浮现，还有手绘的路线图、地图和实地拍摄的照片，一起把我们带入古代文人的世界。
更重要的，是他通过这些古人的遭遇与恬淡自然的心态，返照自身，安放我们当下的心灵。就在我们身处的滚滚红尘之中，在我们心中，找到自己所属的世外桃源。
我去他们居住和写诗的地方，找他们的坟墓，用最好的威士忌给诗人们敬酒，感谢他们留下了这么美的诗。
写《一念桃花源》这本书，真是好事多磨。我在湖州摔断了脚踝，但最终我还是完成了夙愿，把书写完。这是我出书合同的最后一份作业，我再也不用被出版社跟着催稿了。我准备在西雅图边上汤森港的寒舍过我的田园式的退休生活，耕种自家的菜园，采摘丰收的果实。我喜欢在海边的山上散步，跟邻居鹿儿们说早安。
世界那么大，我也想去其他地方看看。
我要去欧洲探访诗人庞德的足迹，也打算去夏威夷看望老朋友莫温。还有很多中国的古迹我要去造访，慢慢地品味。而这些事由于出书的压力，我之前没时间去做。现在我终于可以按自己的节奏，做想做的事儿，或者啥事儿也不做。
我1970 年进哥伦比亚大学读人类学博士，为申请助学金而选修了冷门的中文课。在学中文的过程中，我偶然读了《禅之道》一书，因此遇见了禅，也跟中国文化结了缘。
有一天，我在纽约遇见了来自中国无锡的法师寿冶。我开始跟老和尚学习打坐，觉得修行比上学好，于是就放弃继续念博士，带着仅有的两百多美元来到台湾，开始了佛光山的寺院生活。一年后，我搬到一间乡间小庙里，暮鼓晨钟，每天不是打坐，就是读书。我因修禅而读到些禅诗，并逐渐喜欢起中国古代诗来。
1975 年的一天，我偶然在台北的一个书店看到一本线装《陶渊明诗》，我先被字大纸厚的古体书所吸引，那是南宋绍熙壬子年（1192 年）曾集本的影印本。打开一读后我就被陶渊明真切、自然的田园诗迷住了。这么简单的语言，又这么美的意境，我像很多中国人和外国人一样羡慕这样的生活。陶渊明看破红尘，退官归隐，但又不遁入山中。他在庐山脚下耕种、饮酒、会友、作诗，这正是我向往的生活。
我在台湾生活了二十年，其中十四年是在如今划为阳明山国家公园里的竹子湖农村度过的。我虽然没有耕作或酿酒，但觉得陶渊明好像就住在邻舍，却不知道他缺米少酒的时候为什么不来敲我的门。
我感觉跟陶渊明特别有缘，曾三次去庐山脚下的陶渊明故里。我要向陶渊明墓敬酒，当面感谢他成了我欣赏中国诗的启蒙老师。因陶渊明的墓地在一个军事区里，这个心愿一直没实现。而这《陶渊明诗》就一直伴随了我四十多年。我常在下午喝茶或晚上喝威士忌时打开读几段。
2015 年底我在上海时，我的朋友李昕知道我钟爱陶渊明，就送给我一套石版线装书，这是清嘉庆年间温汝能纂订的《和陶合笺》及《陶诗汇评》的宣统二年再版。《陶诗汇评》是一部陶渊明诗集，而《和陶合笺》是苏东坡（1037—1101 年）为每一首陶诗写的和诗。这是一个大惊喜！好诗不仅好在优美的文字上，好诗来自于诗人之心。我最喜欢的诗人是陶渊明，苏轼也喜欢，他将自己比作陶渊明。苏东坡在仕途受到重挫、人生困惑之时，需要找人倾诉，并通过了解别人来理解自己。
他选择了先他七百年的陶渊明（365—427年）为对话的知己。他在读陶渊明诗和写和陶诗中重整心态。有时候和别人交谈，即使那人不回答，也是疏解疑虑和理清思路的好办法。我在海边散步时也常常这样跟古人对话。在苏东坡之前，陶渊明的名字鲜有人知，实际上是苏东坡真正“ 发现”了陶渊明。
我之前读过苏东坡的几首和陶诗，知道陶渊明是苏轼心目中“ 高峰绝尘”的偶像和知音，但我不知道他把每一首陶诗都和过，并用与陶诗同样的韵律写成诗跟陶渊明对话。一位千年前的大文豪跟一位一千七百年前的偶像诗人穿越时空对话，这是多么神奇和动人的灵魂撞击啊！我希望探个究竟。我和李昕查阅了中国大陆、中国台湾和海外的图书馆和网上资料库，找到了一些学术性论文，但专注于苏东坡和陶渊明这两位诗圣跨越近七百年的灵魂对话的文学作品却凤毛麟角。而我也尤其对和苏东坡有共同偶像这事儿感兴趣，这位大文豪如此崇拜陶渊明，“ 追和古人，则始于东坡”，并“ 要当尽和其诗乃已耳”。
在我刚要解甲归田的时机有此发现，大概此中有真意吧。我决定去了解一下苏东坡写和陶诗的原因和心境，实地拜访他写和陶诗的山川形胜和古井旧居，也访谈一下当地的苏学专家，听当地人讲述文献典籍之外苏东坡的故事，寻抚苏东坡传给当代人的印记。
心之所在，即为桃源
至此，我已在此山三拜渊明，心满意足，别无他求了。我想找个地方稍作歇息，回味一下这如梦境般的一天。而东面几公里外的醉石是再好不过的小憩之地了。
我们把车停在醉石温泉酒店的停车场，沿路向山坡上步行，不久看到“ 醉石文化公园”的标识，于是向右循溪流的声音走上一条岔道。醉石周围幽雅谧静，没有一个游人。醉石是一块两米多高的巨石，平台长三米，宽两米左右，略前倾。
我绕到醉石右后方，攀上石台。台石上方为明朝嘉靖进士郭渡澄诗：“ 渊明醉此石，石亦醉渊明。千载无人会，山高风月清。石上醉痕在，石下醒泉深。泉石晋时有，悠悠知我心。五柳今何在，孤松还独青。若非当日醉，尘梦几人醒。”左下方有朱熹手书“ 归去来馆”四个大字。
我坐下来，自斟一杯，回味这梦想成真的一天。此时不需要读诗，一切尽在不言之中。
我把第二杯倒在醉石上，“渊明醉此石”几个字跃出石面。我慢慢抿下第三杯酒时，蓦然回首，看到醉石上方一缕山泉飞瀑下来，让我联想到陶渊明描述的“林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光。便舍船从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗”。若从这窄小的空间攀援而上，岂不就是豁然开朗的世外桃源？还是我醉了？
陶渊明这样描绘了世外桃源:
土地平旷，屋舍俨然。有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。见渔人，乃大惊。问所从来，具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人，来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。
此后的千百年来，无数人循迹前寻，多人宣称找到了陶渊明的桃花源，而且几个地方都建立了桃花源旅游景区，其中一个就在这附近。但我想：陶渊明写的桃花源一定是某一个地方吗，还是他的一个梦境？即使找得到那个地方，它还是世外桃源吗？在现实世界里，在每个人住的地方，在不同的生活环境里，我们是否可以在心里营造自己的世外桃源？
《一念桃花源：苏东坡与陶渊明的灵魂对话》，作者:比尔·波特，中信出版社，2018年5月版