郭德纲：一路坎坷走来 势必嫉恶如仇
作者 / 枪枪
娱有理主笔
郭德纲是一位很有天赋的人。
他年轻的时候学过很多，小品、评书、快板、西河大鼓、河北梆子和相声等。学得多，学得扎实，中国相声界找不出几个能在基本功上和郭德纲媲美的人了。说、学、逗、唱这些基本功，他练习的滚瓜烂熟。
当然，老郭专业功夫这么好，仅凭天赋是不行的。八九岁时，郭德纲在天津常家学艺，常九爷家有一套传统相声文本的独本，郭德纲一本一本地抄下来；这套手抄的相声册子，一直被精心保留着。这种苦功他做过不止一次——他学过的京剧清单，长到让马未都赞叹：“凭此戏单，即可傲视同侪。”
老郭够用功够拼命，这大概是他立足相声界的最大资本。老郭骨子里其实很向往文人生活，郭麒麟初中辍学，他就给儿子布置阅读《二十四史》的家庭作业，并教导“人可以没有文凭，但不能没有文化。”
从这些小细节看上去，郭德纲是亲近的接地气的，可是他的脸，却时时刻刻透露着警惕、狡诈、精明这样的神情。我猜想，这和他的人生经历有关。侯耀文曾给这位徒弟一句评价：一路坎坷走来，势必嫉恶如仇。
1989年，郭德纲十六岁，拜天津红桥文化馆馆长杨志刚为师。说是拜师，其实就是下馆当合同工。郭德纲年纪还小，在师父家帮忙翻新房子，看到了杨志刚把装修房子的费用拿到文化馆报销，年轻的小郭一点就通，模仿了领导的签名，撬开了公家的大锁，偷偷挪用了公款，和一帮兄弟饮酒作乐。
挪用公款这事很快就被发现了，小郭不仅被思想教育，还差点被判刑，鉴于郭家父母的苦苦哀求，罚款代替了牢狱之灾，但对于这位“揭发”自己光辉事迹的师父，小郭彻底心冷了。
即便被开除师门，1995年小郭闯荡北京的时候，用的还是杨志刚的名号。那大概是小郭职业生涯中最惨的几年，跌入谷底满身狼狈。在他的相声台词里有一句“夜走黄村”说的就是这一段——晚上在蒲黄榆十点多演出，老板拖欠工资，回家兜里还剩不到一块钱，公交也没了，买了个火烧，小郭从丰台走到了大兴黄村，从晚上十点到凌晨四点，脚底下全都是泡。
后来他说当时是，一边哭一边给自己打气，“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”
小郭成长的道路上遇到过很多贵人，第一个当属张文顺。1998年郭德纲创立德云社，相声名家张文顺老先生不仅资助钱，还亲自与他合作，后来给他推荐了于谦。于谦是郭德纲相声路上最大的助力，郭德纲学东西很杂，在台上突然就临场发挥，接得住场子的大概也就于谦老师一人了。
郭德纲成长路上的第二个贵人，也是最重要的一个贵人，便是侯耀文。当时，相声界的普遍意见是郭德纲是小丑，必须打压。那一阵子，甚至有人还曾想将相声演员组织起来以公开静坐形式，给政府以压力，用行政力量彻底封杀“三俗艺人”郭德纲。侯耀文力排众议，高调收郭德纲为徒，让他正式归于相声一门。此后，郭德纲才得以用“相声”来做自己的标签。
正是老先生如此提拔，郭德纲才会一而再、再而三地哭恩师，并且帮助他女儿争夺家产，这种感激之情倒是很真挚，郭德纲曾作诗悼念先师——2004年，师父收我时，无数的人赶往玫瑰园进谗言阻拦此事。先生力排众议，终于使我立于侯氏门墙。
先生去了，他很干净地给自己画了一个句号。但他不知道，另起一行之后，人间又上演了怎样一出戏？
魑魅魍魉乱吼纷飞，恨雾凄凄催人泪垂。
人做鬼，狗做贼，至这般又怨谁？
满座的高朋移在哪里饮酒，骨肉的相知又在何处作陪？
红粉佳人变成了残荷败蕊，三千食客也忙着去把墙推。
八宝山痛哭的有你有你！拍胸脯起誓的有谁有谁？
这种爱憎分明的性格在郭德纲身上尤为明显——2006年，郭德纲写了一篇网络文章《我叫郭德纲》，在书中爆料杨志刚的丑闻：挪用公款，私生活不检点等等，杨志刚气得不行，将其告上法庭，最后郭德纲赢了官司，所以到现在天津相声界说老郭德行有失，就会拿这个来说事儿。此后，郭德纲还弄出《我叫郭德纲》及其他相声段子，多次将天津相声界及暗指郭德纲“三俗”艺人的姜昆派人物反复、再三地羞辱了一番又一番。
2006年对于老郭来说，是里程碑式的一年。这一年他打赢了第一个师父告诽谤的案子，狠狠地讽刺了相声界不服他的人；这一年老郭把自己的相声传上网络，依靠互联网的力量，让传统相声回春了。
非著名相声演员的招牌，把传统的段子重新加工，这是郭德纲吸引年轻人的地方。多年积累的基本功，郭德纲张口就能说段子，转眼就能唱“太平歌词”，段子中间夹着笑话，临场反应强过常人，无论是说相声、表演小品、主持节目、参加访谈节目和接受记者采访，他都能让现场频频发出朗朗欢笑之声。
曾经被相声界拒之门外的“三俗”代表，成为了拯救相声的英雄，不知道这样的结果让老祖宗怎么想。德云社名气越来越大，批评三俗的声音又一次出来了。2011年，姜昆讲座时炮轰郭德纲 ：“这个人在道德在伦理上出现问题，搞不懂为什么那么多人喜欢他？”郭德纲微博回应：我教你相声，你教我道德或者下三滥。
这次引来众多网友支持的郭德纲。可以说，在舆论造势上，郭德纲从来没少下功夫。2016年著名的“师徒反目”事件里，郭德纲和曹云金分别都发了好几条长微博，揭露了对方的短处。两人的微博里，都把对方的凉薄和不堪展现到极致，郭德纲自此表示不再轻易收徒——但转眼就收了欧弟。
我不知道郭德纲对相声这么手艺还有多少传承的心思——自古学徒都是越小越好，可岳云鹏20岁才入门，欧弟已经四十多岁了；郭德纲曾放言把欧弟打造成第二个岳云鹏，就目前这个情况看，欧弟是被放养了。
郭德纲的世界里，大概也从来不关注外界的看法，他乐得逍遥。别墅太小，扩建侵占绿地，被北京电视台曝光；记者前来蹲点，打完记者，老郭狠狠地撂下骂记者不如妓女这句话，丝毫不考虑自己的公众人物脸面，转眼间被顶上了头条。最可怕的是老郭丝毫不收敛，北京电视台台长去世的时候，老郭在微博上贴了喜字，还发言：始信人间报应灵。
为了报复当年的被封杀之仇，在人家去世的时候还想着逞口舌之快，郭德纲的刻薄劲由此可窥一斑。
某颁奖典礼上，郭德纲当着沙溢胡可的面逗安吉，称“因为你们家特别好客，所以安吉是我儿子”，类似的话还连说了五六句，全然不顾沙溢夫妇的一脸尴尬和安吉越来越痛苦的脸色。
后来被网友怼之后郭德纲微博回应，只是开玩笑。
而他逞口舌之快的情况不止一次而已。他曾经说姑娘嘴甜是因为自己有糖尿病，相声中说好友的老婆跟自己睡过，结果被告了，和于谦老师说相声时，各种屎尿屁的荤段子脱口就来...
是的，他粗俗、恶毒、自私、没教养，但他确实把传统相声文化带上了一个新高度。老郭做人的态度，决定了他无论成就多大，都无法被这个时代的人称为大师，但对这样的虚名，老郭大概只会回一句：江山父老能容我，不使人间造孽钱。