美文欣赏：父亲的肩膀

小时骑在父亲肩头，我常想，何时才能长得像他一般伟岸？

于是，在艰涩而又漫长的成长之路上，父亲成了我人生的标尺。每隔一段时间，我就要嚷嚷着走到他跟前： 爸，别动，别动！你看，我很快就会和你一般高了！

这样的岁月，终究逝去。我不再与父亲比较，不再依赖他的肩膀，甚至，不再与他交谈。

在我眼里，他和母亲各司其职：他负责用戒尺和皮条惩戒我的一切冒失与错误，而母亲则负责用热泪和怜爱抵消他所施与的惩罚给我带来的伤害。

那是一个夏末的午后，我看晒陈年的谷子。隔壁院中的桃树，像一双张开的大手，越过高高的围墙，覆盖在午后的屋顶上。饱满的果子坠在茂盛的绿叶间，像暗夜里刺眼的彩灯，让人目不暇接。

躲在茂盛的枝叶背后，我的内心出现了极大的挣扎：父亲平日的教诲与我此刻躁动的情绪形成了两股巨大的波涛，使我茫然且不安。那满树丰硕的蜜桃，像定格的底片，在我的脑海中浮动。

我到底还是忍不住将柔弱的双手伸进了绿叶下的桃子。父亲在楼下的窗内目睹了整件事情的经过。当日，我不但遭受了平生第一次最为严厉的毒打，还被父亲要求兜着偷来的蜜桃到邻居家里道歉。

母亲从地里赶回时，父亲正扬着细长的皮鞭向我挥来。母亲夺过黝黑的皮鞭，哭闹着将我抱在怀里。

父亲瞪大了眼睛对母亲说： 慈母多败儿！ 印象中，这件事情便是我与父亲情感的转折点。我忽然发现，这个留着八字胡的和蔼男人，原来有着如此可怕一面。

没过多久，我便因高烧不退躺在了床上。母亲整日守在床前，嘘寒问暖。我当时心中无比坚定地认为，这次重病的根源，八成就是挨了打。

父亲背着我往城里赶的时候，我已被病痛折磨得神志恍惚。母亲说我一路伏在父亲的肩上都在念叨着桃子、桃子。

从睡梦中醒来时，只见周围一片惨白。我心里依旧想念着那些饱满的蜜桃。父亲低声询问前来给我打针的护士： 他能吃蜜桃吗？ 护士说： 冷的不能吃。如果实在想吃的话，得用冰糖炖热了才行。

几个时辰后，父亲赶来，肩上扛着一袋桃子。母亲到附近的饭店借了火，为我端来温热的冰糖炖蜜桃

时至今日，我仍然记得当日父亲的肩膀。他让后来的我始终不敢逾越道德的雷池，去重犯童年的错误。对于叛逆的儿子来说，父亲的肩膀既是铁面的责罚，亦有深沉的爱与宽容。