一部让我怀念三十年的老电影
原创 晨星 读库
▼
中国电影的真正创作高峰是上世纪是八十年代,在经历了“文革”那段岁月后,人们对于人性的渴望、对于理想的追求是前所未有的,那种积极面对生活的精神状态是很让我怀恋。
那天我在电视屏幕上看到了什么,看到了哪部影片?很抱歉,我当时繁体字还没有认全,只记得观影时,感觉有一股使人痴迷的馥郁香气从某个角落里逸放出来,让我平静的心情陷入了沉思,然后是淡淡的哀伤涌上了心头。下面我谈谈那些我印象深刻的镜头。
在那之前,我从来没有关注过这类电影,我只喜欢有着波澜起伏、生动曲折情节的电影,比如战争影片,但这次我看懂了,一种深沉、单纯、明快中含着郁闷的情绪贯穿在其间。
就在这看似平静的外表下,却饱含着浓烈的情感。蜿蜒颓败的古长城,荒草随风飘摆;卢沟桥上缓慢地行走在古道上的驼队,驼铃在一片沉寂中叮叮当当作响;中国斗栱古建筑屋檐角下挂的“风铃”在微风中飘动,悦耳清脆;烈日下越发显得古朴的老箭楼下,黄包车夫们在为生活奔忙着。
影片一开始就以这些一幅幅水墨式的画面将我牢牢地吸引住,奠定了这部影片充满了生活的诗意和时代的质感,传达出了深沉、哀婉、怀旧的意境。
继而,随着天真活泼有着一双水汪汪大眼睛的小英子的视角,好奇地模仿着正咀嚼着草料的骆驼,徐徐将我带入了民国时期北平的城市风貌和百姓生活。我看见狭长曲折的胡同,听见井窝子上独轮水车那嘎吱嘎吱单调的声音,瞧见担剃头挑的、卖绿盆儿(江西瓷的)的各色人等为自己和家人的糊口而忙碌。
整日倚着门口向外张望的疯女人秀珍和从小被各种欺负、虐待的童年伙伴妞儿的悲惨故事;被人称为“贼”的青年那“穷人因贫困而绝望,因绝望而走向犯罪”的命运际遇;为了生计错过自己儿女的陪伴和教育的宋妈,由于丈夫的失职而引发的家庭痛祸(最后还有主人翁的父亲因病过世)。
这些善良人们不幸境遇的一切都是自自然然、散散淡淡展开,但却叙述得委婉有致。从《城南旧事》中抽取了这三个故事分别是母女舔犊之爱、兄弟手足之爱和亲人别离之爱(宋妈的离去和父亲的逝去),交织在一起呈现了“生民多艰难”的社会面貌。
但更重要的是,该片(特别是原作者)远远脱开俗套,而是对生活别有感悟,让作品寄托了自己的情怀,其创意不在写八卦故事,而是心灵有所寄托。原书作者曾经说过,不要问她那些故事是否真实,她只想分享童年的心情。
这是有特定历史形成的格局,以皇城为中心,周边是内城,满清结束后八旗子弟家道中落,生活条件变得越来越贫寒,所以有“北贫”之说。内城南面是外城。外城的西部为西城,达官显贵为了工作方便,扎堆此地居住,所以有“西贵”之说。
外城的东部为东城,紧靠漕运水道,京杭大运河西分支的通惠河就流经崇文门附近。水运是那时候的主要物流运输方式,交通便达导致经济活跃,因此大量商贾为了做生意而聚集于此,所以有“东富”之说。清代京师税务衙门设于城东,方便就近征收商税,崇文门也因此被称为税门。
那么城南为什么就是南贱呢?“贱”是下贱(职业)的意思,当然也是“贫”的代名词。城南位于外城的中部,北城的南部,主要是普通老百姓居住的,聚集了大量师爷、衙差、升秤、媒婆、走卒、时妖、盗、窃、高台、吹、马戏、推、池子、搓背、修、配、娼妓、打狗、卖油、修脚、剃头、抬食合、裁缝、优、吹鼓手、巫、大神、梆、戏子、街、卖糖等下九流的底层人民。
第一个故事里的妞儿就是在天桥学唱戏养家的。也许城南因为是平民窟,也造就了该地区地皮价格低,所以城南是带有公益性质的会馆在京城的首选地址。比如康有为、梁启超在戊戌年间策动公车上书的湖广会馆,诞生了《狂人日记》、《孔乙己》、《药》、《一件小事》、《我之节烈观》等著名作品的绍兴会馆。
会馆最兴旺时,全北京城有大小会馆600多个,主要分布在前三门(宣武、正阳、崇文)以南的城南,尤其是在宣武门附近形成了大片的会馆区。《城南旧事》发生的特殊地理位置,决定了这里的故事迥异于北平其他城区。
那么对照影片第一个故事的原文“从骡马市大街回来,穿过魏染胡同,西草厂,到了椿树胡同的井窝子,井窝子斜对面就是我们住的这条胡同。刚一进胡同,我就看见惠安馆的疯子了”,对照现如今的北京地图,大概率估计这个线路是有问题的。
因为根据老北京各地会馆列表,惠安(会)馆应该在西城区大栅栏街道耀武胡同5号,从骡马市大街走到耀武胡同不需要经过魏染胡同、西草厂,除非她绕道向西北方向后,又转向东北,长距离走到惠安馆。这几个地点位置是这个样子的。
在小英子家的西厢房里,两个小孩子在欢快的小鸡娃挤来挤去叽叽声中默默无语,小英子看着妞儿,妞儿趴着秋千上哭了起来。小英子发现流泪的妞儿手腕上有明显的伤痕,便同情地用手去抚摸。妞儿吃痛,“诶”的一声将手缩回,冲英小子难过地笑笑,然后她们互相看了看,继续默默无语,电影在这里留白,给了观影者自己联想思考的时间,脑补妞儿在家里会受到什么样的虐待。
这是一个很温柔的窃贼,对弟弟的教育极其重视:“我就是小时候贪玩,书也没念成,后悔也来不及了。我兄弟,那可是个好学生,年年考第一,有志气。他说,他长大毕了业,还要漂洋过海去念书。我的天老爷,就凭我这没出息的哥哥,什么能耐也没有,哪儿供得起呀!奔窝头,我们娘儿仨,还常常吃了上顿没下顿呢!唉!”他叹了口气,继续对小英子说:“走到这一步上,也是事非得已。小妹妹,明白我的话吗?”
这段一个令我印象深刻的是,一篇民国老课本的国文书上一年级第二十六课的那篇《我们看海去》。我随着小英子在低吟,就像可以抬头看见窗外蓝色的天空上,飘着白色的云朵,给人以饱含希望的力量:
我们看海去!
我们看海去!
蓝色的大海上,
扬着白色的帆。
金红的太阳,
从海上升起来,
照到海面照到船头。
我们看海去!
我们看海去!
影片反复出现的著名主题曲,《送别》“长亭外,古道边,芳草碧连天……”,全片从头到尾出现了八次。它的旋律很优美,却又带着一丝悲凉……
小偷的弟弟在学期末又得了奖状。
在萧瑟的秋风中,宋妈骑着小毛驴渐渐远去,小英子趴在马车后面瞪着大大的眼睛凝视着远方,在乌桕树的后面逐渐消失,等待她们的未来将会是什么?这样一个意味深长的情景,给人留下了无限广阔的想象空间,让观影的我在心里不断的扩展着,再扩展着……很有点马致远《天净沙·秋思》里的神韵。
该电影的演职员我就不做详细介绍了,反正我打心眼里佩服他们,向他们致敬。
影片是结束了,但我还沉浸在影片里幽幽的意蕴中。这部影片的真实美、人性美和诗意美,在整体上提升了八十年代电影的审美品格。
总之,影片里那些认真生活的人们,像极了我们的长辈、同伴以及我们自己。他们突然就被抛入需要直面艰难的境地,直击特定社会中愁云惨雾的世态人生,也感受现实生活的善良与温情。这是我记事以来第一次被一部电影作品感动。
这部1982年拍摄的影片,名字叫《城南旧事》,改编自林海音(1918-2001年)的同名小说,由吴贻弓(1938-2019年)导演。
回忆成长往事,我感到庆幸:我在二十世纪八十年代开始了自己的精神成长之旅。那时我的故乡还没有出现更没有听说过雾霾,天空还未受到严重的光污染,夜晚的天空上群星璀璨繁密。一个普通工人二代的寻常少年在日常的电影里,通过《城南旧事》等来领略电影艺术和文学魅力的时代,大概已经一去不返了吧。《城南旧事》也成为了我的精神秘密花园一部分。
后来,等我有了自己的孩子,我为他买了一本《城南旧事》,只因为这个版本的图片和文字,让我有“让实际的童年过去,心灵的童年永存”的感觉。比如,其他常见版本中“我们看海去”的这句话是“我小心小心地拿着汤匙,轻慢轻慢地探进汤碗里”,在这个读库版本里是“我小小心心地拿着汤匙,轻轻慢慢地探进汤碗里。”后者的童趣溢余纸面。
再回到那年暑假,我打着赤膊,吹着电扇,啃着西瓜,靠着竹床,在电视上看完了这部《城南旧事》。然后,不觉悲从中来,半晌没有恢复过来。但我没有想到,过了几天,又有一部电影让我记忆深刻,那也是很多部八十年代值得再翻出来的电影之一,如果这篇列位明公不嫌烦,容我以后再作分解。
▲
本文作者:晨星,男,湖北武汉人
副高职称,博士,高级程序员
▼
“纸上重游老北京”套装
《城南旧事》《茶馆之殇》《胡同》笔记本
原标题:《一部让我怀念三十年的老电影》