海菲兹 帕尔曼 为何都拉错了这句西贝柳斯《小提琴协奏曲》？
《d小调小提琴协奏曲》写于1903年，经过两年多的修改润色，1905年公演。这首协奏曲刚刚问世的时候也和许多器乐协奏曲的经历一样，被认为技术上艰深复杂，不适合演奏，后来经过演奏家的努力，解决了演奏中的难点，这首小提琴名曲才被广泛地接受。在小提琴演奏技术愈加完备、教学手段更加丰富的今天，演奏西贝柳斯协奏曲已不是什么难题，但随之出现的是另一方面的问题，就是音乐表现，也就是前面说过的音乐是否“有国界”的问题。《d小调协奏曲》由于它强烈的浪漫主义气息，受到小提琴演奏家们的钟爱，几乎所有的本世纪演奏家都把 这首曲子列入自己的演出曲目，英国出版的《企鹅激光唱片指南》收入的这首协奏曲的演奏版本多达近二十个，这还是经过精心汰选的，其中几乎包括了所有本世纪小提琴名家。《企鹅指南》不吝文墨地对这些录音版本作了详尽的评介，细致到演奏者的状态如何、麦克风位置离小提琴的远近、音场空间感等等，就是没有涉及音乐表现，或者说是音乐语句处理问题。事实上这是一个不易发现的问题，由于民族的差异和语言的隔阂，音乐的内质常常被忽略。
近些年来，我国小提琴学生出国留学的很多，其中有一位在美国曼哈顿音乐学院随小提琴名师R.教授学琴，在拉到西贝柳斯的《d小调协奏曲》时，按照在中央音乐学院学琴时的范式演奏，这位教授指出，有些地方的音乐分句拉错了，不是不好，是根本就错了!这不怪学生拉的不对，也不是中国的小提琴教学出了偏差，事实上从海菲兹到帕尔曼，所有的演奏大师都在这里出了错。原因何在？语言问题。由于这些演奏家们都不懂芬兰语，在分析乐谱时只是按照古典音乐建立的调性原则和和声进行去理解音乐，没有考虑到芬兰语言习惯对音乐的影响，也想不到会出偏差。这位教授因为青少年时期在芬兰生活过，会讲芬兰语，所以对西贝柳斯的音乐理解得更深入。
这里援引这个事例并不是想就此否定“音乐无国界”这句铭言，而是想说明对不同时代、不同流派的音乐要加以分析，不可一概而论。巴赫、亨德尔、海顿、莫扎特、贝多芬，以及他们同时代的音乐家们对音乐进行了具有科学意义的实验，他们探索调式调性体系，完善器乐演奏的各种曲式，他们的音乐是在实验和探索中成熟的，他们寻找到的是科学性的音乐语言，这样的音乐是不受区域局限的。产生这个时期音乐的社会文化背景是近代科学的建立和启蒙运动的推动，在科学与理性的社会温床上产生了一种普遍的音乐风格，人们叫它古典主义，古典主义的国际性传播造成了超越国家界限的全欧洲的音乐文化，这时，“音乐无国界”的文化现象便产生了。这种情况持续了半个世纪，继而，浪漫主义开始兴起，浪漫主义音乐家更加关注的是大自然和民族风格，他们展现了新的地方性音乐语言。“音乐无国界”这句话使用起来就要格外谨慎了。
西贝柳斯孩提时代便表现出音乐才能，他五岁开始学音乐，能在钢琴上弹出即兴的旋律，还配上简单的和声。他接受系统的钢琴训练，对演奏并没有多大兴趣，却醉心于在键盘上即兴游戏。他15岁时对小提琴着了迷，并立志要成为小提琴演奏家，但这个年龄对于复杂的现代小提琴技术要求来说，已经太大了。16岁进赫尔辛基音乐学院，学的是作曲，同时也在练习小提琴，后来也达到了能在四重奏里拉第二小提琴的水平，但是他的小提琴演奏能力也就仅此而已了。西贝柳斯没能在小提琴演奏方面扬名于世，却为小提琴文库留下了《d小调协奏曲》这部名著。
西贝柳斯写《d小调协奏曲》是在1903年，在此之前，他早已在1897年开始领取政府的终身年金，这是一份优厚的待遇，他不必为此承担任何义务，只须埋首于他自己热爱的音乐事业，按照自己的方式去创作就是了。他无需像许多作曲家那样为生活所困。他把家搬到乡下，在宁静的湖边筑屋而居，在安宁的环境里沉醉于音乐之中。《d小调小提琴协奏曲》就是在这里创作、修改完成的。
《d小调小提琴协奏曲》遵从传统的三乐章协奏曲形式，第一乐章采用奏鸣曲式，乐曲开始没有像古典协奏曲那样由乐队呈示主题，和门德尔松、布鲁赫的《g小调协奏曲》一样，独奏小提琴直接登场，唱出悲婉浪漫的主题，在气氛上很像是北欧沉静的湖泊山林，主题经过发展，音乐逐渐热情，第二主题明朗的激情预示着高潮的即将到来，小提琴华采乐段富于激情，是浪漫抒情的光彩照人之处。第二乐章篇幅不长，是西贝柳斯所有作品里最优秀的浪漫曲，也是世界小提琴协奏曲里比较著名的柔板乐章之一。第三乐章进入快板，是一首狂野放浪的舞曲，粗重、笨拙，被评论家称之为“北极熊的波兰舞曲”。乐队与独奏小提琴之间展开竟奏，轮番歌唱，把乐曲一层层推向高潮，导向辉煌的尾声。
在音乐家里，很少有人能够健在人世时就取得极高的荣誉，西贝柳斯就做到了。芬兰政府对他恩宠有加，在芬兰有西贝柳斯大街和西贝柳斯公园，赫尔辛基大学音乐学院改名为西贝柳斯音乐学院，有一年一度的“西贝柳斯音乐节”，建立了西贝柳斯奖金，斯特拉文斯基和肖斯塔科维奇曾经获得过这个奖项，“西贝柳斯国际小提琴比赛”是国际音乐界公认的高水平比赛，中国的青少年小提琴手曾不止一次地在这个比赛中获奖。晚年的西贝柳斯一点也不寂寞，他要接待来自世界各地的来访者，还要与他的15个外孙和21个曾外孙共叙天伦。人生有如此者足矣。
西贝柳斯小资料：芬兰民族乐派的代表人物杨·西贝柳斯是19世纪末、20世纪初芬兰最伟大的作曲家。在世界音乐史册中，西贝柳斯的地位是十分引人注目的。西贝柳斯于1865年12月8日出生在芬兰的塔伐斯特胡斯。他的父亲是一个外科医生，双亲都十分喜爱音乐。西贝柳斯九岁时开始学习钢琴，十四岁学习小提琴，并经常在钢琴上创作一些小小的旋律与和声，渐渐显露出非凡的音乐才能。十岁时，他写出一首供小提琴和大提琴拨弦演奏的乐曲，这是他创作的第一首乐曲。1885年，二十岁的西贝柳斯进入赫尔辛基大学法律系，但他对于法律课程不感兴趣，却常去音乐学院教师西拉格那里学习小提琴，并向该院院长魏哲柳斯学习音乐理论。后来，他终于按照自己的意愿，离开赫尔辛基大学法律系而进入音乐学院。1888年，他以优异的成绩毕业于赫尔辛基音乐学院。1889年至1891年，赴柏林和维也纳深造。1893年学成回国，担任赫尔辛基音乐学院的教授。西贝柳斯的作品具有十分强烈的芬兰民族气息。他从芬兰民族史诗卡列瓦拉中提取素材，并广泛动用芬兰民歌旋律作为自己作品的主题。由于西贝柳斯从小热爱大自然，故对祖国那迷人的北欧风光怀有深沉的乡情。因此，他作品中大自然的气息十分浓郁，听报给人以心旷神怡的感觉。他的旋律迷人、流畅，人们听着他的音乐，就仿佛看到了那冰雪弥漫的北欧风光。他的音乐使人仿佛置身在那苍茫无际的大森林和恬静清澈的湖泊之中，如诗如画，诱人神往。西贝柳斯一生，对于芬兰民族音乐作出了宝贵的贡献，对于世界音乐的发展也起到了重要的作用。他是浪漫主义交响音乐的杰出继承者和捍卫者，在自己的交响乐作品中，把古典主义的优秀传统、浪漫主义的丰富情感和强烈浓重的民族风格有机地融为一体、独具一格，达到了高超的艺术境界。西贝柳斯留下的作品繁多，其中最著名的有七部交响曲：交响诗《芬兰颂》、《图奥涅拉的天鹅》、《冰川古史》、《d小调小提琴协奏曲》和弦乐四重奏《内心之声》等。1914年，西贝柳斯访问美国，逗留期间，曾在波士顿的新英格兰音乐学院短期任教，还获得过耶鲁大学的博士学位。回国后，西贝柳斯隐居乡间，1929年终止创作。1957年20日，九十二岁高龄的西贝柳斯因患脑溢血在艾诺拉逝世。
往期小提琴主题：1、小提琴家列宾访谈丨“没有激情的音乐，就像没有盐的面包”，“勃拉姆斯把我引向了人生的非常深度！”2、海菲兹演奏布鲁赫《第一小提琴协奏曲》、《苏格兰幻想曲》；3、帕尔曼与林耀基谈小提琴教育丨对于同样内容的提问，两位大师的回答和而不同；4、小提琴家克莱默丨艺术和名气从来不是一回事丨跨界就像毒药丨演奏家们都应投身室内乐丨真爱音乐，就该远离媒体宣传攻势丨谈挑选曲目的原则；5、郑延益丨追忆用小提琴歌唱的西盖蒂丨巴赫无伴奏之帝丨不听上十年小提琴，想接受他很难？讲硬技巧他在诸大师中最差，但音乐演绎独树一帜；6、小提琴教育大师林耀基专访丨他的成功的最大的启迪是什么？“明白音乐比金钱高得多，当我年纪大了走不动路，音乐还在我们脑子里面神游。”7、海菲兹谈拉琴丨我从来不相信苦练，一个人如果要花很大的力气才能把一个曲子拉成形，这就说明他正在把这首乐曲判处死刑；8、郑延益丨纪念胡贝尔曼丨每一位乐迷都应该听听这位怪杰，小提琴真奇妙！9、小提琴教育一代宗师谭抒真丨“在我的一生中一刻也离不开音乐。”10、一张小提琴家西盖蒂在上海的老照片；11、穆洛娃谈演奏巴赫的巨大转变丨“持续演奏和研究巴赫是一个永无止境的探索过程。”12、纪念小提琴家内弗丨弗莱什对她说：“你从上天得来的才赋，我是不会碰它的。”13、温暖的琴声丨聆听米尔斯坦最后的音乐会；14、为何从1937到1968年，奥伊斯特拉赫在舞台上的演奏都显得非常拘谨、内敛？15、小提琴家朱莉娅·费舍尔对小男孩说：“再演奏一次，就像你艺术人生中的最后一次！”
经典作品介绍：西贝柳斯的《芬兰颂》，犹如芬兰人民的独立宣言，点燃了民族解放的烈焰。1899年夏天，处在沙皇俄国暴政之下的芬兰人民掀起了一场捍卫芬兰自由和维护宪法权利的运动，人们为声援被俄国勒令停刊的报社，芬兰知识界在首都赫尔辛基举行了规模盛大的为新闻记者募捐的义演。在义演最重要的一次晚会上，化装表演历史绘画中的情节与场面的《历史场景》把活动推向了最高潮。西贝柳斯参加了这次活动，并为《历史场景》配乐，它包括一首总的序曲、每一场的前奏曲、为诗歌朗诵所作的柔和伴奏，以及最重要的总结性音诗《芬兰颂》。《芬兰颂》是举世闻名的杰作，而且对芬兰当时的民族解放运动产生了很大的影响。它向全世界诉说了一个北欧小国为了独立与自由所进行的艰苦卓绝的斗争。正是因为它具有浓密的爱国主义情感，它有一段复杂的遭遇。在法国、德国等地演出时，它被冠名为《芬兰》或《祖国》，而当西贝柳斯应邀赴俄国指挥演出的时候，甚至不得不将它称为《即兴曲》，至于在芬兰境内，更是处境逼仄，帝俄当局曾经禁止它的演出。《芬兰颂》的标题是在较晚以后才正式标出的。
《芬兰颂》全曲长度不过十分钟，可以分为两个板块。第一板块内含两个形成尖锐对比的因素：乐曲开始时在低音区由铜管乐器奏出混浊与咆哮如雷的音响，状如一种受到禁锢的原始力量和对自由的强烈渴望；随后木管乐器吹出有宗教气质的主题，代表一个热诚的祷告。（这个片段异常安详，有种深及骨髓的温和，后来也被人节选出来，改变后应用为一首宗教赞美诗的曲调。）在上述两种因素呈现之后，音乐的进行突然加快，把人们带入了紧张激烈的战斗场面。第二板块情绪明朗，首先是强大的铜管奏出了一个颇具民间舞蹈节奏的旋律，仿佛摹写了斗争胜利后人民载歌载舞的欢庆场面，紧接着情绪突转，定音鼓渐次停息，木管乐器从寂静之中以其亲切温暖的音响唱出了一支如歌旋律，然后又由弦乐器淋漓尽致地加以复奏，西贝柳斯以无限深情唱出了一曲祖国颂歌，它令人深深感动，以至于后人要为它配上歌词朗朗而唱。最后，音乐从近乎幻觉中苏醒，再度回到硝烟弥漫的战场，紧张愤怒的呐喊、嘹亮的号角与光辉的颂歌交织一起，以放宽颂歌主题的节奏所塑成的壮大辉煌效果作为《芬兰颂》的结束。
——让