走进刘半农 刘天华 刘北茂故居 “教我如何不想她”

在江苏江阴刘氏兄弟故居外的石碑上，我读到了这首经典诗作——《教我如何不想她》。1920年，著名文学家、语言学家、教育家，新文化运动的主力之一刘半农先生在伦敦留学期间写下它，后经作曲家赵元任谱曲，在青年知识分子中广为传唱。石碑上，那个“她”字写得很大，似乎是在向人们昭示着什么。过去，汉语里并没有“她”字，刘半农首创“她”、“牠”（后简化成“它”），以区别女性和人以外的事物。从此，我们的语言更多了几分鲜活的色彩。

“半农圃”、“流芳曲”、“北茂苑”、“音乐桥”……故居外，是一块美丽的绿岛。那掩映在青绿里的一处处景观，仿佛是对故居无声的注释，叙述着从这里走出的刘半农、刘天华、刘北茂三兄弟的故事。

“我家的旧居坐落在江阴城内西南隅的西横街上，街道狭窄，宛如北京的小胡同。旧居系祖上留下来的两进平房，各带一个小院落，宅后还有一小片园地。”晚年时的刘北茂回忆起老屋曾经这样描述。

走进故居，狭小的天井里，三兄弟的父亲刘宝珊亲手植下的两株天竺，一左一右，依旧郁郁葱葱。阳光打在树叶上，明暗相间中透着勃勃生机，时间好像不曾走过一样。一阵风吹来，叶子随风晃动，此境此景，让人倏忽间回到了百年前，历史又复活了。我仿佛看到，客堂、卧室、私塾、小院、老井、晒酱台、石鼓墩、竹园……处处都有兄弟三人的身影。

偏房被父亲刘宝珊改作了私塾，墙上挂着孔子像。置身其中，耳边隐约传来刘氏兄弟朗朗的读书声。这里，成为他们最早启蒙的地方。后面的竹园里，儿时的兄弟三人常在这里嬉戏玩耍，多年后，他们仍对这里念念不忘。1917年，初到北大任教的刘半农还曾写下《听雨》一诗，“我到北地已半年，半夜醒来一宵雨，若移此雨到江南，故园新笋添几许”。他们也常在后院那口老井旁玩，刘半农爱看井，母亲担心他掉下去，常叫他。后来，刘半农一回忆起那口老井，就想起母亲——“阿彭快来，你又在看井了！这是母亲的声音。分明是眼前的事，可已过去二十五年了。”

后院有一个长方形的晒酱台，这在江南人家很常见。1911年，辛亥革命爆发，革命浪潮很快波及江阴。为向家人表示自己投身革命的决心，刘半农不说话、不吃饭，晚上躺在这方大石板上不回卧室睡觉。这种斗争精神和爱国热情终于感动了父亲和妻子。是年冬天，他便赴苏北清江参加了革命军，实现了投身革命的愿望。1917年秋天，刘半农到北大任教，开始新诗写作，主张诗歌真实地表达思想感情、白话诗在格律上的解放，并大力搜集整理民歌歌谣，创造性地将方言与民歌体引入诗歌创作。“半农先生为人，有一种莫名其妙之‘热’处。其做事素极认真，其对于学术之兴趣极广博，故彼卒能成为歌谣收集家、语言学家、音乐专家、俗字编辑家，彼之成功，完全由于一‘勤’字……”对刘半农，胡适如此评价。

不知是否因为受到兄长的影响，一个“热”，一个“勤”，分明也是二弟刘天华的写照。

白天四处拜师学艺、登门请教，晚上就坐在院子里老井旁的石鼓墩上拉二胡。刘天华卧室里，最显眼的是旧式木床上的那顶蚊帐，它静静地挂在那儿——一个盛夏的晚上，有位学生来这里探访刘天华，进屋后只听见琴声，却不见拉琴的人。循声找去，原来为了躲避蚊虫的干扰，刘天华正躲在蚊帐里练琴，汗流如注，完全陶醉在琴声里。“过去在每天的晚上，一直到很晚，父亲总是不停地拉着提琴，或弄别种乐器。在那万籁无声的时候，只有父亲的琴声在空中颤动着，每天总是一样。”我曾经读到刘天华女儿刘育和在《父亲的琴声》中的这一段文字。勤学、苦练，于是，《良宵》、《病中吟》、《月夜》、《空山鸟语》……一首首经典二胡名曲，从刘天华的琴弦下流泻而出。

三弟刘北茂的卧房，小得只能摆下一张床、一方桌子，少年刘北茂住在这间房。“长兄半农长我12岁，二兄天华长我8岁，他们一个像‘严父’、一个像‘慈母’一样来待我。”在《刘天华音乐生涯：胞弟的回忆》一书中，刘北茂这样描述两位哥哥。1927年，刘北茂从燕京大学英文系毕业，在大学从事专业英语课教学以及莎士比亚作品研究。1932年，二哥刘天华英年早逝，为继承哥哥“改进国乐”的事业，他转向从事民族音乐的教学、创作实践和演奏工作，创作了百余首二胡演奏曲，也成为一位民族音乐大师。

三兄弟卓有建树的背后，是他们对于理想穷尽了一生的热爱、追求和发奋。一门三杰，可敬可叹！

从故居的后门走出，高楼迎面扑来，将我的思绪拉回。如今，当年的那条水乡老街已变成宽阔的马路，两条东西向的马路分别从故居的南北两侧擦身而过，于是，粉墙黛瓦的刘氏兄弟故居便被夹在马路中间，屹立于周围现代化高楼的包围之中。仿佛一种坚守，表达着人们对大师的尊重，更有对文化的敬畏。

池塘上的“音乐桥”，栏杆间镌刻着的五线谱音符在春日的阳光下闪耀流动，那是刘天华作曲的二胡名曲《光明行》。其实，刘氏兄弟的一生，何尝不是在向往着光明，追逐着新文化之光？晚年在回忆录里，刘北茂评价他的两位兄长：“长兄把‘数千年来受尽侮辱与蔑视’而为广大人民群众所喜闻乐见的民谣、山歌、农歌、小调、俚曲等民间文学统统比之为‘瓦釜’，他嘲讽那封建文人所偏爱的‘黄钟’，并勇敢地对其发起了挑战。这正像二兄天华要‘顾及一般民众’，而为民族音乐中被‘打在地狱底里而没有呻吟机会的瓦釜’——二胡呐喊、奋斗、争取合法地位一样。他们兄弟俩分别在文学和音乐不同的领域所做出的开拓性努力，体现了同样的革新精神。”

忽然间，我想到客堂梁上挂着的冰心先生的题字：“刘氏三杰，江阴之光”。是啊，今天，当我们使用白话文作文，很自然地写出“她”、“它”的时候，当中国民乐一次次饮誉世界乐坛的时候，“教我如何不想她”——

江之阴，水之南，这座普通的民居里，走出了中国文化史上三颗闪亮的星。

《 人民日报 》（ 2013年05月27日 24 版）