会“说话”的火车票

新华社记者李继伟

杨韵涛老人是河北省辛集市一名铁路退休职工，在铁道线上默默工作了36年。“过去赶上春运，我这家里就挤满了七大姑八大姨，都来托我买火车票。”回想当初因车票难买被一大帮亲戚朋友“堵门口”，杨老感慨良多。

“前阵子，我去石家庄看孙子，一点也没遭罪，干净、舒服、快！”谈起几十年间铁路变迁带给春运最直观的改变，杨老言语间全是感叹号：“80年代，辛集站还叫束鹿站呢，一天就停靠四趟车。我退休那会儿，已经是一个小时一趟车了。今年，辛集南站开通了，又增加了五趟客运专线。”

“不只是这些个大事，就单说这火车票吧，我有个‘火车票宝贝’。”杨老说着把一本装帧精致的火车票收藏纪念册展现在记者面前，“我就想有一天自己退休了，坐在沙发上，泡壶茶，翻一翻这册子，咂摸咂摸过去的岁月,也给孙辈们唠一唠这车票背后的国家变化、时代变化。”

“你可别小瞧了它们，我总给孙辈们讲，它们可是会‘说话’的火车票。”坐在沙发上的杨韵涛老人，喝了一口茶，在他时而柔缓、时而惊叹的讲述里，纪念册里的每一张火车票都生动起来：它们曾开启异乡游子的回家之旅，见证过中国铁路北进南扩、西延东张的历史布局，更记录着六次提速、高铁领航的时代脉搏；从硬板到软纸，从磁介质到实名制，火车票改变的是材质、样式，不变的是中国人骨子里对“家”难以割舍的万般眷恋。