永远年轻 永远热泪盈眶：二十四载摇滚梦 新裤子乐队的冒险 反叛与坚守

列车开始前进，2019年“乐队的夏天”映入眼帘。在这个舞台上，新裤子收获了一众粉丝。无论是对汪峰《花火》的改编还是和Cindy合作演绎的《艾瑞巴迪》都给观众留下了深刻的印象。尤其是后者，舞台张力达到极致， 氛围一度高涨，让观众完全沉浸其中，一言不合就尬舞直接让人笑掉头。

从他们身上传达出来的简单随性的态度和勇于冒险的精神已经超越了音乐本身。一直以来，新裤子我行我素的风格，不断突破自我的决绝，让他们远离大众。如今与观众重逢，那么不妨去他们的音乐世界看看。前方到站——朋克时代。列车停靠时间短，请旅客朋友们不要下车。

第一站：朋克时代

新裤子成立于1996年，乐队这24年来的进化史，同时也是中国摇滚乐的变迁史，更是几代摇滚青年的成长史，在他们风格多变却同样震撼人心的音乐里，藏着许多时代的秘密。

1992年新裤子乐队的核心成员彭磊和庞宽在考美校之前的绘画补习班上认识，他们经常到庞宽家“排练”。乐队一开始只有彭磊、庞宽和岳程三个人，后来因为住得近且志趣相投，尚笑和刘葆也加入乐队。

新裤子主要成员在北京工艺美术学校上学，当时教学氛围宽松，校园玩音乐的人很多。彭磊和庞宽虽然连吉他几根弦都不知道，但就觉得好玩儿。彭磊后来回忆，那时因为自卑不敢追求女生，身上也没什么好炫耀的。摇滚乐宣扬的那种反叛、躁动正好击中、吸引了他，让他们在音乐中宣泄青春的压抑。

当时最流行重金属音乐，所以他们就在唯一的一把木吉他上安了一块压电磁片，接在录音机上，再把录音机的喇叭捅破，这样就能出现失真吉他的声音。新裤子乐队的故事由此开始。

不过乐队最初并不叫“新裤子”，庞宽取的另一个名字叫“金属车间的形体师傅”。这个名字是他在某本书上看到的，很长很怪。直到1996年乐队与摩登天空签约，录第一张专辑的时候，他们决定换一个洋气时髦的名字，“新裤子”诞生。沈黎晖慧眼识人签下新裤子乐队，开启了长达二十多年的合作。

由于技术上玩不了重金属，新裤子决定往朋克的方向发展，但是又不愿意那么躁，直到有一天拿到了一盘Ramones乐队的磁带，他们才找准定位。“简单、好听，没有那么多愤怒，也很流行，还属于朋克”，于是新裤子将乐队的风格锁定在这种类型。歌曲《你是我的雷蒙斯》就是对Romones乐队的模仿和致敬。

当时的乐队，录制条件有限，技术水平比较差，制作人甚至建议他们回家练几个月再来录。但是几个横冲直撞的年轻人凭借着热爱和赤诚，一点点进步。诚挚的态度、迫切的表达欲和情感的宣泄掩盖了技术的不足，反而极具感染力。如今来听1998年第一张同名专辑《新裤子》，里面的作品洋溢着青春生命的活力，大部分都非常成功。

《我们的时代》是专辑《新裤子》中的代表作，二十多岁的青年幻想着新世纪的到来，要做时代的主人翁：终于等到这天，一切都改变；再也没有烦恼，一切都是爱。青春的热力、欢快在歌曲中飞扬，八九十年代中国摇滚乐尚处在黄金时代，青年们迫切躁动的心已经急不可耐。

正如朴树在《New Boy》中唱到：我看见到处是阳光，快乐在城市上空飘扬，新世纪来得像梦一样，让我暖洋洋。一切事物都是新鲜的，所有色彩都是明丽的，摇滚青年们带着美好期许，时代弄潮儿已经准备好振翅九天。

而时隔二十多年当新裤子在“乐队的夏天”现场再次唱起这首歌时，它变成了青春的逝去和缅怀。现场观众眼眶含泪，青春记忆苏醒，曾经的少年已经人到中年，曾经的梦想被现实碾压得支离破碎，可是看到新裤子就仿佛回到那炽热的年代。尽管现实充满心酸和无奈，但总有人为着梦想而活。

第二站：Disco时代

各位乘客，列车前方即将到站“Disco时代”。本站主打复古潮流，电子音乐、新浪潮音乐和迪斯科奇妙邂逅，新裤子这里又会玩出什么花样呢？请拭目以待。

新裤子作为北京摇滚青年，与同在北京的“清醒乐队”、“花儿乐队”、“麦田守望者”等并称为“北京新声”。正当人们以为摇滚乐的黄金时代将延续到新世纪时，技术革新给整个音乐圈迎面泼来一盆冷水，中国摇滚乐开始了艰难的“地下十年”。

那几年技术革新浪潮席卷，MP3普及、网络速度加快，没有人再愿意花钱买专辑。加上韩流音乐泛滥，摇滚乐受众有限，这个时候的音乐人只有两种方法养家糊口：商演和彩铃。基本上玩摇滚的人都很穷，被称为“穷摇”。（跟琼瑶阿姨无关！）在北京玩音乐的他们只能住在地下室，“地下摇滚”由此得名。

新裤子早期的活动不多，在1996年和1997年主要有一些周末的演出，随后演出市场就进入一个冷清的时代，2002年后一段时间里，新裤子几乎没有什么活动。音乐潮流也在变化，朋克的时代过去了，Disco时代来临了，Synth-Pop、Disco、New-Wave这些以合成器为主的音乐是更时髦的音乐。

1999年新裤子录制了第二张专辑《Disco Girl》，庞宽以机器人的身份，带着合成器正式加入乐队。虽然还是朋克的底子，却多了些都市的纸醉金迷和年轻人的享乐主义。2006年新裤子乐队发行专辑《龙虎人丹》，专辑里新裤子大量使用合成器进行创作，告别朋克时代，正式进入Disco时代。

在《龙虎人丹》的MV中，彭磊和庞宽穿着象征80年代的梅花牌运动服，脚踩回力鞋，引发了经典国货的潮流。庞宽自己在南锣鼓巷开了一家复古小店，店名就叫做：BYE BYE DISCO。

当金属乐流行时，新裤子玩朋克，当他们成为“北京新声”的摇滚乐代表时，又转而投入电子音乐和新浪潮音乐的怀抱。很长一段时间，他们并不考虑乐迷的感受，“我们曾经写歌都是给自己听的，没期待有什么人喜欢。”

龙虎人丹、大栅栏的洗头妹、灯光混乱人员糟杂的舞厅这些已经进入历史垃圾堆的破烂，他们宝贝似的拾捣了起来，在上面涂抹上青春的印记，让人感慨年华已逝，美好单纯的东西离我们已经越来越远。

新裤子乐队比较小众演出很少，他们的专辑《龙虎人丹》被老板沈黎晖吐槽一首都不能当做彩铃，所以那几年新裤子没有赚到什么钱。直到2007年彭磊还在《儿童漫画》上班，每个月拿1400块钱的工资。2008年，国内音乐节办起来以后，新裤子的演出多了起来，收入才有所好转。

2013年张蔷签约摩登天空，彭磊和庞宽担任专辑制作人，不仅给她写了很多原创歌曲，还和她共同演绎了新浪潮歌曲。一个是八十年代“迪斯科女皇”，一个是世纪末号称“北京新声”的摇滚乐队，奇妙的跨时空组合让90后观众一时之间难以适从，既时髦又有距离感。在某次草莓音乐节上，当他们希望用合成器制成的电子迷幻音浪点燃全场时，底下的人却走得寥寥无几。

他们开始反思和思考是不是走得离观众太远了，而音乐还是希望被更多人了解和喜欢，更何况他们也要养家糊口，有了生存压力。几年后，他们开始回归三大件的摇滚乐，从《没有理想的人不伤心》之后，他们宣布走进“黑暗时代”，重新穿上皮夹克。

第三站：黑暗时代

乘客朋友们，告别“disco时代”站台后，即将迎来本次旅程的下一站“黑暗时代”。这个时期的新裤子各位可能会更熟悉，欢迎大家进行全体大合唱。

2013年庞宽和彭磊前后分别结婚生子，曾经放荡不羁爱自由的摇滚青年如今已为人父，带孩子、操持家务，消耗了大量时间和精力。他们将这段失意苦恼的时期称为“黑暗时代”。可正是在这种生活潦倒的处境下，彭磊开始写走心的歌曲。《没有理想的人不伤心》大受欢迎，扭转了之前的窘境。

“我不要在失败孤独中死去，我不要一直活在地下里。物质的骗局，匆匆的蚂蚁，没有文化的人不伤心” 。“黑暗时代”新裤子音乐中的情感力量突出，也更为动人，他们迎来了光明。

在《乐队的夏天》里，马东问新裤子乐队：“新裤子的风格有过变化吗？”彭磊回答：乐队最初是一个朋克乐队，然后转向新浪潮，搞过“土摇”，到后来发现“音乐形式其实是外在的，真正让人感动的还是你在音乐里表达的真实的情感”。

从1996年成立，新裤子到今年已经24年，这二十几年来他们没有放弃过音乐和创作，虽然小众但拥有稳定的歌迷。当时代浪潮不断更迭，新裤子依然固执坚持自我；当大众流行朝他们涌来，新裤子一次次调转船头。

同为“北京新声”的花儿乐队2009年宣布解散，主唱大张伟不再玩摇滚转而成为综艺咖。虽已功成名就，但在2019年乐队的夏天舞台上，他演唱了新裤子的《过时》，并说虽然这首歌叫《过时》，但永远不会过时。

也许四十多岁的新裤子让他想起了十五岁出道玩朋克的自己，青年时代永不复回，只可追忆。以前的偶像依然如故，感慨颇深：让所有理想成灰，让所有激情枯萎，让所有过时的情绪，一切都随时间而去。

“黑暗时代”的新裤子开启人生新篇章，他们创作了《假如生活欺骗了你》、《我们最好的时光就是现在》以及《你都忘了你有多美》等歌曲。从为电影《缝纫机乐队》制作插曲到参加综艺节目乐队的夏天，新裤子慢慢走进更多人的视野。有些人说这是新裤子对商业、市场的妥协，但好的音乐本应该让更多人听到。

新裤子是中国摇滚乐几十年的见证者和坚守者，他们的人生信条就是摇滚，将摇滚的态度一以贯之。彭磊保持自己的节奏，与这个世界偶尔和解，但总有嫌隙，他们的反叛、热血不由自主地吸引着观众。

罗曼罗兰所谓，“真正的英雄主义就是在认清生活的残酷后依然热爱生活”，新裤子为这句话做了一个好的注脚。他们最好的时光就是现在，摇滚乐在沉寂十多年后或将迎来春天，独立音乐的黄金时代也许正是当下。

伴随着列车前进，我们来到了本次旅途终点：2020线上草莓音乐节。此次草莓音乐节，新裤子压轴为大家带来了《生活因你而火热》、《你都忘了自己有多美》等经典歌曲。其中《生活因你而火热》点燃了这个夏季，让平凡生活“躁”起来！

成年人的世界，生活被等同于生存。背负沉重的生存压力，平淡如水的生活需要爆炸的烟火，即使只是昙花一现的温柔。在新裤子看似声嘶力竭的演唱风格里，潜藏着他们对生活的态度：永远年轻，永远热泪盈眶。即使跌倒，从不绝望；脸庞清瘦，勇敢依旧，骄傲依旧。

今年二月草莓音乐节和刚结束的六月草莓音乐节，新裤子在线上带来了摇滚表演，音浪依旧很强。本次旅程虽已结束，但新裤子的故事还在继续，感谢各位旅客配合，欢迎您下次乘坐，新裤子列车专号组全体成员将竭诚为您服务。再见！

文/橙心

图/网络