漫谈看戏与听戏

马连良、王玉蓉之《武家坡》

常听朋友因为“看戏”、“听戏”两个名词惹起激烈辩论。其实有动作便须“看”，有歌唱便须“听”二者不可偏重，而亦不能偏废。尤其中国戏是靠动作歌唱互相联系而表达戏情的。仅“看”动作不“听”词句，无法知道戏的内容，而《武家坡》、《汾河湾》、《桑园会》一类戏，更何从知其分别？仅“听”词句不“看”动作，则一切戏内悲欢离合的情感，又无由表现。所以为“看戏”与“听戏”而辩论，实在可以不必。不过“看”戏亦有“看”法，非先明白中国戏是“写意”的不行。就是以今人表演古事，根本上便不能如复写纸般的将古事搬到今日台上，那还是去看有声电影比较或能满意。然而有声电影终是有声电影，到海枯石烂仍是不能成其为戏的，这一层是毫无办法。

“听戏”是北京人的一种通常说法，确乎戏是要“听”的。然而“听”亦有“听”法。有人说：“为什么五音连弹便不准加在二黄戏里？一旦加上，便要称为海派？”其实完全不是“准”与“不准”问题。遍查国家法律，并无不准将五音连弹加入二黄戏之禁律，且亦绝无二黄戏必须如何唱法之规定。既不犯法，便可任意增减变化，而不发生准否的问题。但是二黄戏在耳目习惯上却有一定的的规律尺寸，既称二黄戏，便须如此如此，增减变化皆不成其为二黄戏。所谓“海派”，大约即是“不地道”之意。譬如一段三眼，其起落尺寸皆有一定，今有其人，硬将起落尺寸胡乱搬动，虽自称“谭派嫡传”，在真估价上亦是“不地道”，谓之“海派”，亦无不可。

现在戏是每况愈下，“新型武器”愈出愈多，奇腔怪调亦愈来愈别绌。其实这种责任只应三成负在伶人身上，其大部分却责在听众。现在一般听众，十之七八对于戏的概念根本模糊。在“看”的方面要求像真。如果有人研究，能从口里吐出剑来，贴一出剑仙戏，保险能卖十几场满座。在“听”的方面要求新奇。真正守规矩唱法不能叫座，怪腔怪调无论如何生硬或艰涩，台下却一致叫好！两星期前，同一位老者在某处听戏，甫及一半，老者趋出不返。嗣又见而问故，老者笑谓：“前日所听不是二黄，与我心目中之二黄大不相同，无以名之，只好说是‘第三种戏’！”

高盛麟之《挑华车》

在伶人方面，本无爱于某腔某调，唱戏不过一种谋生之术。“三年出一状元，不见得出一名伶”，真正有本事者能有几个？只要上座挣钱，又何必非固执于规矩不可？一出《挑华车》累得要命，还不定能唱不能唱，何如弄两样“新型武器”，来一出新戏，准能叫满。唱上亦是如此，青衣腔弄到老生嘴里既能受人欢迎，何必非“谭腔”、“刘腔” 不可？伶人之唱做完全为听众之要求所转移，而结果遂造成今日之局面。某老者谓为“第三种戏”，虽是谑而近虐，却是恰到好处！

（《立言画刊》1939年第53期）

怀旧